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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI, 1821'"de Moskova’da dogdu. Petersburg Askeri Mithendislik Okulu’nu bitirdikten kisa bir siire sonra
edebiyatla ugrasmak icin askerlikten ayrilds. ilk romam insanciklar (1846), donemin iinlii elestirmeni Belinski’den biiyiik 6vgii aldi. Hemen ardindan
ikiz (1846) adh kisa romam geldi. Daha sonra art arda Ev Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848) ve Yufka Yiirek'i (1848) yayimlayan Dostoyevski,
Netocka Nezvanova (1849) adh romam yayimlandigi siralar, devlet diizenini ytkmaya cahstig1 gerekgesiyle tutuklands; 6liim cezasi Sibirya'da dért
yil agir hapis cezasma gevrildi. Serbest birakildiktan ve evlendikten sonra Amcamm Riiyas1 (1859) adh komik dykiiyii yazdi. Aym yil kaleme aldig:
Stepangikovo Kdyii'niin (1859) ardindan kardesiyle birlikte Vremya adh bir edebiyat dergisi ¢tkardi. Aym dergide tefrika edilen Oliiler Evinden
Anilar (1861-62), Dostoyevski'nin baslangigtaki bagarisim yeniden giindeme getirdi. Yine aym dergide yayimlanan Ezilenler (1861), elestirmenlerin
tepkilerine hedef olmasma kargin okurlarca begenildi. 1862 yazinda ¢iktig1 bir Avrupa gezisi, beraberinde Bat1 Bat1 Dedikleri / Yaz izlenimleri
Uzerine Kis Notlar (1863) adh iinlii makalesini getirdi. Aym yil dergisi kapatildi. Yeniden Avrupa’ya gitti. Tek umudu, artik tutkunu haline geldigi
kumardi. Tiim parasim rulette yitirince giigliikle Rusya’ya déndii. Kardesiyle Epoha adli yeni bir dergi ¢ikardi. Derginin ilk sayisinda Yeraltindan
Notlar (1864) romam tefrika edilmeye basladi. Hayatinda bir talihsizlik dizisi baglad; karisim ve kardesini kaybettikten sonra dergi kapand.
Alacakhlariin tehditleri {izerine, bir yayimeidan aldigi borgla Avrupa’ya kagti. Sug ve Ceza'yr (1866) yazmaya basladi ve onun igin aldig1 avansla
Rusya’ya déndii. Once Kumarbaz (1866) adh romanmi yayimladi. Aym yil tamamladigi Sug ve Ceza, elestirmenleri ve okurlar biiyiiledi. 1867’de
asistam Anna Snitkina'yla evlenerek yeniden yurtdigina ¢ikts; dort yil Rusya’dan uzak kaldi. Algalticr bir yoksulluk iginde gegen bu donem boyunca
tilkeden iilkeye dolast1. Biitiin bu giigliiklere, sara nébetlerine, vazgegemedigi kumar tutkusuna ragmen, ilk gocuklarmm trajik 6liimiine de
katlanan geng kamsi, baghhgim bir an yitirmeden ona gercek aski tattirdi. Dostoyevski, bu agir yasam kosullar altinda da sendelemeyerek ikinci
bagyapiti Budala’y1 (1870) yazdi. Budala’y, 1870’te Ebedi Koca, 1872’de Ecinniler, 1875'te Delikanh izledi. Karamazov Kardesler’i (1879-1880)
yazmaya bagladiginda, artik iilke capinda tamnan bir yazardi. Dostoyevski bu arada, Grajdanin’e yazdig1 “Bir Yazarn Gunlugi” (1873-1881) baglikh
kose yazilarim, 1876-1877 yillam arasinda ayhk bir yaymn olarak ¢ikardi ve daha sonra yazilar, aym adla kitaplastirildi. 1881’de Petersburg’da dlen

Dostoyevski, Batih iilkelerin edebiyat ve diisiin yasammda 6nemli bir rol oynamns, 6zellikle varolusgulugun temel kaynaklarindan biri sayilmistir.

SABRi GURSES, 1972 yihnda istanbul'da dogdu. 1989'da Nisantasi Anadolu Lisesi nden mezun oldu. Gereksinimler, Elde Edemeyisler ve ilerlemeler
(§iir, 1990); Unutulmu§ Ay Altinda (1992); Bo§vermi§]er: Bir Bi]imkurgu Ug]emesi (1995); Sevisme (1996) adh kitap]an yaylm]andl. 1999 yl]mda iv
Rus Dili ve Edebiyat1 boliimiinden mezun oldu. Yiiksek lisansim iUl Ceviribilim Bsliiminde “Vladimir Nabokov'un Eugenie Onegin Cevirisi ve
Tiirkge Onegin Cevirileri” baghkli teziyle yapti. 1999 yihndan beri ingilizceden, 2000 yilindan beri Rusgadan kitap ¢evirisi yapiyor. Giirses, 1989
Akademi Siir Odiilii, 1991 Milliyet Sanat Ask Sykiileri Yarigmasi'nda basar 6diilii, 2009 Puskin Enstitiisiit Onur Diplomasi, 2010 Diinya Kitap Yiln
Cevirisi Odiilii ve 2011 Ceviri Dernegi Geng Soluk Odiilii'nii aldr. ingilizceden Joseph Campbell, Jonathan Lethem, John Smolens, Shusha Guppy,
Don Delillo, William Guthrie, Werner Sombart, Kim Stanley Robinson, Fredric Jameson, Slavoj Zizek, Karel Capek; Rus¢adan Dostoyevski,

Turgenyev, Puskin, ivan Gongarov, Mihail Bahtin, Yuri Lotman, Sultan Galiyev, Andrey Behy, Yuri Olesa, Mihail Bulgakov gevirileri bulunmaktadir.
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Ah su benim masalcilarim! Yararli, hos, keyif verici bir sey kalmamis gibi
yeryliziinii incik cincik kurcalarlar!.. Onlara yazmay1 yasaklamak lazim! Yani,
bu simdi neye benziyor, biliyor musunuz? Hani bir seyler okurken... insan
ister istemez diistiniir ve turli tiirlii sagmaliklar gelir aklina; cidden,
yasaklamak lazim yazmayi; hi¢ diistiinmeden, hepsine yasaklamak lazim.

V.F. ODOYEVSK]!

1. Rus yazar, tiyatro ve miizik elestirmeni, filozof, pedagog Vladimir Odoyevski'nin (1803-1869), “Jivoy Myortvets” (Yasayan Olii, 1838) adl:
oykiistinden.



Bir buiytik yazar doguyor

“Yoksul insanda gurur olmamaldir asla, asla!”

Insanciklar ya da asil isminin birebir cevirisiyle soylenirse “Zavalli, Yoksul insanlar” adli roman, edebiyat tarihinin
tuhaf zirvelerinden biridir. Hem yirmi ti¢ yasindaki bir gencin, Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski'nin yasaminda bir
dontim noktasidir hem de Rus edebiyatinin gelisiminde.

Tumiiyle bir tesadiifiin, bir ¢ikis arayisinin, yoksulluktan, parasizliktan ¢ikis arayistyla bu arayisi edebi bir deneyime
dontistiirme ¢abasmnm ortak tirtintidiir bu roman. Petersburg’da miihendislik egitimi alan gen¢ Dostoyevski, memur
olmak disinda bir secenek aramakta, daha sonra Beyaz Geceler'de, Ev Sahibesi'nde, Yufka Yiirek'de, Ikiz’'de anlatacag:
hayalperest ve buhranli bir tipin hayatini stirmektedir. Yoksulluk icinde yasamaktadir ve buhranlari bazen fiziksel,
somut acilar, hastaliklar olarak disa vurmaktadir.

Edebiyatla, hem yeni ¢iceklenen ve dogalcilikla romantizm egilimlerini i¢ ice yasayan yerli edebiyatla, hem de bu
edebiyatla i¢ ice gecmis olan yabanci edebiyatla, Balzac, Schiller, Hoffmann, Scott’la da ilgilenir. Ve ek gelir kazanmak
tizere geviriye yonelir. 1843 yilinda kardesi Mihail'le birlikte Eugéne Sue'nun Mathilde adli romanini cevirmeye baslar,
ertesi y1l George Sand'm La derniére Aldini adli romanin cevirir. Bu yazarlari tesadiifen secmez: Eugéne Sue dénemin
elestirmenlerinin sosyalist egilimleri nedeniyle 6vdiigii bir yazardir, George Sand ise bir coksatar. Fakat ¢eviri yapmanin
basarili bir gecim yolu olmadig: kisa stirede anlasilir. Kardesiyle birlikte Friedrich Schiller’in tiim oyunlarmi ¢evirmek
tizere anlasirlar, kardesi iki oyun cevirir, fakat bunlar da kazang getirmez. Son olarak, 1843 yilinda, bir ask macerasi
yliztinden, zengin bir dul kontesin pesinden Petersburg’a gelen Honoré de Balzac bir ceviri tasarisina esin kaynag: olur:
Dostoyevski onun Eugenie Grandet adli romanini gevirir. 1844 yilinda yayimlanan bu geviri eser, admin gectigi ilk
edebiyat tirtinti ve onu kendi eserini yazmaya stirtikleyen ¢alisma olacaktir.

1844 Eyliili'nde memurluktan bir stire 6nce istifa etmis olan Dostoyevski kardesine yazdig1 bir mektupta
Insanciklar'in dogacagmi haber verir:

Eugenie Grandet biiyiikliigiinde bir romam tamamlamak tizereyim... Biraz degisik bir roman... Onu [Nekrasov'un yayimladigi] Otegestvenniye

zapiski dergisine vermeyi tasarhyorum.

1844 Kasimi'nda roman hazirdir, ama Aralik ayinda neredeyse yeniden yazilir. 1845 Mayisi'nda roman son kez bir
daha yazilir:

Artik roman tamam, bu diizeltme son diizeltme oldu. Bir daha ele almamak icin s6z verdim.

Dostoyevski, romant ilk olarak ev arkadas: ve yazar Grigorovi¢'e okutur. Grigorovi¢ duygularini sdyle anlatacaktir
daha sonra:

insanciklar’t okumaya baslayinca daha ilk sayfalarda Dostoyevski'nin yazdigi1 seyin benim yazdiklarmdan ¢ok daha iyi oldugunu anladm;
okudukga giiglendi bu izlenimim. O kadar heyecanlanmistim ki birkag kez kalkip boynuna sarilmak istedim; fakat onun samatali, agim duygu

gosterilerinden hoglanmayan bir insan olmasi engel oldu bana.

Grigorovig ertesi giin romani alip yazar ve yaymmci Nekrasov'a gottirtir:

Romam bagtan sona okudum ona. Son sayfada, yagh Devuskin’in Varenka'ya veda ettigi yerde kendimi daha fazla tutamayip hickirmaya
basladim; yavasca Nekrasov'a baktim; onun da géziinden yaslar akiyordu. Artik daha da inaniyordum ona... Hemen kosup Dostoyevski'ye, saat
gec oldugu halde (gecenin doérdiiydii) bagamsim bildirmek istedim...

Nekrasov heyecandan saskin bir halde kabul etti... Ev arkadagimn karakterini, onun yabaniligini, agim hassashigin, igine kapanikhgim
bildigim i¢in, olanlam ona ertesi giin, daha sakince, onu tedirgin etmeden anlatmam daha dogru olacaktu...

Ertesi giin kapryr Dostoyevski act;; yammda tammadigi birini goriince ¢ekindi, bembeyaz oldu ve uzun siire Nekrasov'un ona sdyledikleri

kargisinda sessiz kalds.

Nekrasov oradan ayrilip hemen elestirmen Belinski'ye gider:
“Yeni Gogol dogdu!” der Nekrasov daha kap1 agzindan.



“Bizde mantar gibi Gogol yetisir!” diye yanit verir ciddi bir tavirla Belinski. Ama romani alir.

Ayn giin, Belinski’ye tekrar ugrayan Nekrasov onu heyecan icinde bulur:

“Nerede kaldiniz? Nerede bu Dostoyevski'niz? Geng mi? Kag yasinda? Hemen getirin bana onu!..”
Belinski'nin evine getirilen yirmi ti¢ yasindaki geng yazar, daha sonra orada olanlar1 sdyle hatirhyor:

Ve iste... beni onun yanma gotiirdiiler. Belinski'yi birkag yil 6nce heyecanla okumugtum, ama bana trkiitiicii ve sert gelmisti ve benim
insanciklar'imla alay edecek, diye diisiiniiyordum. Beni ¢ok saygih ve agirbash bir sekilde karsiladi, ama daha bir dakika bile gegmeden her sey
bambasgka oldu... Atesli atesli, alevli gozlerle konusuyordu. “Siz kendiniz anhyor musunuz?” diyordu bana tekrar tekrar, ahgkanhgi oldugu tizere
bagirarak, “Ne yazmis oldugunuzu anhyor musunuz!.. Biitiin bu korkung gergegi, bizlere gostermis oldugunuz bu gergegi siz mi disiindiiniiz?
Olamaz, sizin gibi yirmi yagmda birinin biitiin bunlarm anlamis olmasina imkan yok... Gergegi kesfetmis ve bir sanat¢i olarak ilan etmissiniz, size

bir yetenek verilmis, yeteneginizin degerini bilin ve emin olun, siz biiyiik bir yazar olacaksimz!”

Bugiin, yazildiktan yiiz elli yih askin bir zaman sonra, [nsanciklar neden hala okunmaktadir?

[ki temel nedeni vardir bunun: Birincisi, bu roman Dostoyevski'nin ruhunu ve evrenini, eserlerinde anlattig
Petersburg’'un diinyasini ilk kez ortaya ¢ikaran bir kitap olmasi nedeniyle okunmaktadir: Yash Devugkin ile geng
Varvaranin bir avlunun karsilikli iki odasinda oturdugu ve birbiriyle yazistig1 bina, Dostoyevski'nin 6zellikle ilk donem
eserlerinin neredeyse biittin kadrosunu, biittin o yoksul, dar gelirli insanlari, memurlari, ev sahibelerini, subaylar: vb.
barmdirmaktadir. Diger biitiin eserlerin, 6rnegin Beyaz Geceler'in, Yeraltindan Notlar'm, Ezilenler'in ve Delikanl’ nin
kadrosu buradadir - hatta Raskolnikov'un bile o hezeyanlh planlarmi Makar Devuskin’in ve biiytik olasilikla Bay
Prohar¢in’in de oturdugu bu binanin ¢at1 katinda yaptigini hayal etmek zor degildir.

Bu roman, Dostoyevski'nin diinyasini, onu bir yazar yapan diinyay: neredeyse tam kadrosuyla ve Dostoyevskinin
hayalindeki ilk haliyle sergilemektedir.

Diger yandan, romanin kalic1 bir etki birakmasimnin ikinci bir nedeni de, Baudelaire’le ayn yil dogmus olan
Dostoyevski'nin bu romanla bir bakima Rus modernizminin dnctileri arasinda yer almis olmasi, en azindan bu
modernizmin temel karakterini ortaya ¢ikarmis olmasidir. Bu romanda XIX. ytizyil sonu Rus romanmin ele alacagi temel
konularin hemen hepsi vardir neredeyse: Yoksulluk, paranimn giicii, degisen toplumsal iliskiler, entelijensiya, yani egitimli,
aydin kesim ile halk arasindaki ugurum, entelijensiya’nin hayalperestligi, edebiyat ile gercek hayatin celiskisi, yirmi y1l
sonra Goncarov'un Oblomov karakteriyle tiplesecek olan bir lizumsuz adamlik hali, sehir ile koy karsitlig ve elbette,
ironi, mizah. Biiytik olasilikla, Belinski'yi cogkulandiran sey, bir ilk eserde biitiin bu konularin dengeli bir tlctiyle bir
araya getirilmis olmasiydi. Belinski bu romandaki dogalci, gercekei 6geleri begenmis, ama bu romanin iginde
kivilermlanmaya basglayan ve Dostoyevski'nin Ikiz’de (Ikiz, yani Ruscasiyla Dvoynik s6zciigiiniin Hoffmann'in, Poe’nun
kullandig1 doppelginger figtirtintin bir gevirisi oldugunu hatirlayalim) dizginlerini serbest birakacag modernist sesi
tanimamuis ya da yabanci bulmustur.

N.M. Cirkov, Insanciklar’daki sehir-koy karsithigina, O stile Dostoyevskova (Dostoyevski'nin Uslubu) adli kitabda
soyle dikkat cekiyor:

Bu romanm ve aym donemdeki eserlerin temel eylem alam — kalabalik sehir, giiriiltii, ama en 6nemlisi stkigikhk ve sikicihk, sehrin ve sehir
sakinlerinin kasvetli gortinimi, ¢evrede bulunan egyalarm gri, camurly, koyu renkli boyalardir. Dostoyevski'nin ilk donem eserlerindeki
kahramanlarm kaderini belirleyen ve gevrelerini saran diinya budur. Gegmis, kéy diinyasidir, kahramanlarin hatiralarinda her seyin parlak
renklerle dolu oldugu ve “her seyin dingin, herkesin mutlu” oldugu bir diinyadir. Bu yiizden, insanlarm eski, giizel bir diinyadan kopmus

olmalar motifi 6nce insanciklar’'da duyulmaya baslar.

Romanda bu eski, giizel diinya 3 Eyliil gtinti kadin karakter tarafindan soyle anlatilir (Gongarov, Oblomov’da buna
benzer bir tasvire “Oblomov’un Duisti” adli boliimdeki Oblomovka koyti tasvirinde yer verecektir):

Kéydeyken sonbahar ne ¢ok severdim! Daha kiigiicitk gocuktum, ama o zaman da birgok sey hissederdim. Sonbahar aksamim sabahindan
daha ¢ok severdim. Evimizden iki adim &tede, dagm kiyisinda, gol vardi. Bu gol —simdi gézlerimin 6niine geliyor— bu gél dyle biiyiik, 6yle

aydmlik, dyle temizdi ki, kristal gibiydi!



5 Eyliil'de erkek karakter, Petersburg’un yoksul ve zengin insanlarmin yasadigi semtlerin, Fontanka ile
Gorohovayanin karsithigini anlatir:

Biraz hava almak i¢in Fontanka kiyisinda gezmeye ¢iktim. Cok sicak, nemli bir aksamds. Saat altida ortalik kararmist1 — tipk simdiki gibi!
Yagmur yagmiyordu ama sis vards; siki bir yagmurdan geri kalmayan bir sis. Gokte uzun, genis bulutlar serit serit ilerliyordu. Halk akin akin
yuriiyordu kiyida ve hepsinin de yiizii sanki kastenmis gibi korkung, kasvetliydi; sarhos adamlar, kalkik burunlu kadinlar — ¢uhonka’lar, ¢izme
giymis bag1 bagsiz bekar kadmlar, artel isgileri, arabacilar, tiirlii tiirli ihtiyaglarin pesindeki kardeslerimiz; gubuklu énliigiinii giymis, siska,
hastahkh, yiizii yag kaplanmus, eline bir kilit alms ¢ilingir ¢irags; iki metre boyunda bir emekli asker — iste boyle bir halk vardi. O saatte de
anlagilan bagka bir halk olamazdi. Gemi kanal Fontankal..

Gorohovaya'ya saptigimda, ortahk iyice kararmis ve gaz lambalarm yanmisti. Uzun zamandir gitmemistim Gorohovaya'ya — gidememistim.
Ne giiriiltiilii bir cadde! Ne kadar ¢ok zengin diikkanlar, magazalar var; her sey 151l 11l yaniyor, camlarm arkasinda kumagslar, gigekler, kurdeleli
bir stirli sapkalar var. Biitiin bunlarm siis diye konuldugunu diistiniiyor insan — ama &yle degil, ¢tinkii adamlar var, biitiin bunlan satin ahyor,
karlarina hediye ediyorlar. Zengin bir cadde! Gorohovaya’da bir siirti Alman firnei yasiyor; cadde halkimin da hali vakti yerinde olmali. Her an
bir siirii araba gegiyor caddeden; koprii biitiin hepsini nasil tagiyabiliyor! Satafath yayh arabalar var, camlar ayna gibi, igleri kadife ve kiirk
kaph; soylularin usaklam apoletli, ki¢h. Biitiin arabalar seyrettim, i¢lerinde oturan kadnlarin hepsi de prenses ve kontesler gibi giyinmisti.

Herhalde, herkesin balolara ve toplantilara telas ettigi bir saatti...

Paris pasajlarmi anlatiyor sanki Baudelaire.

Dostoyevski'nin siradist yetenegini fark eden Belinski, 1846 yilinda, [nsanciklar yayrmlandiktan sonra, Peterburgski
Sbornik adl1 dergiye yazdig elestirilerden birine, Dostoyevski’ nin bu siradisi yetenegini aciklamak tizere Puskin’i 6rnek
vererek baslar:

Siradhgi bir yetenegin ortaya ¢ikmasi okuyan ve yazanlar arasinda tartisma ve anlagmazhklara yol agar. Eger bu yetenek daha kurulugunu
tamamlamamis bir edebiyatm erken déneminde ortaya ¢ikmigsa, bir yandan heyecan dolu ¢igliklarla, 6l¢iistiz dvgiilerle, diger yandan kosulsuz
bir yargyla, kosulsuz bir olumsuzlamayla kargilagir. Pugkin’de béyle oldu. Onda “Kuzeyli bir Byron” gérdiiler (Sanki Giineyli bir Byron varmig
gibil), “cagdas insanhgm temsilcisi’ni gérdiiler, iistelik onun daha ilk eserleri igin, 6zellikle de digerlerinden daha zayif olan ve artik benzersiz
degerini kesinlikle kaybetmis olanlar i¢in sdyleniyordu biitiin bunlar; bagkalar1 da onun eserlerini ¢ocukluktan beri aligtiklar térensel
gevezeliklere kiyasla siirin seviyesizlestirilmesi, siradanlagtmlmasi olarak goriiyorlardi. Puskin’i anlamak baska bir kusaga kaldi ve bu da

olimiinden 6nce gergeklesmedi.
Ardindan Puskin ile Gogol iligskisini degerlendirmeye gecer:

Ama Puskin’in 6nciileri i¢cin de onun iizerinde az ¢ok etki birakms olduklar ve onlarm siirinin az ¢ok onun siirini, 6zellikle de ilk
denemelerini haber verdigi soylenebilir. Puskin’in tizerinde ¢agdasi olan Avrupali sairlerin etkisi daha ag¢ik ve dogrudan olmustu. Eger Puskin’in
bu ilk eserleri bazilarina tatsiz gelmis, bazilarinda da sadece yeniligiyle degil, 6zgiinliigii ve kendine dzgiiliigiiyle de tam bir hognutluk ve
heyecan yaratmigsa bu, onun yeteneginin ne kadar dahiyane oldugunu gésterir. Ama her seye ragmen onun ilk eserleri uzaktan da olsa Rus
edebiyatindaki birgok kimseyi, ama yakin bir sekilde, yabanci edebiyattaki ¢ok daha fazla kimseyi hatirlatiyordu; bu da ona basamsiz ve yersiz
bir sekilde verilen Rus Byron unvammin bir kamit1 olarak durmaktadir. Gogol'iin Rus edebiyatinda bir onciilii yoktu, yabanci edebiyatta da
benzerleri yoktu (ve olamazdi). Onun siirinin soyu, ortaya ¢tkmadan once, ima bile edilmemisti. Siiri birdenbire, beklenmedik sekilde, bagka
higbir siire benzemeden ortaya ¢ikt1. Elbette, Gogol'iin, s6zgelimi Puskin’den etkilendigi reddedilemez; ama bu etki dogrudan degildi:
Gogol'iin eserine yansimigti ama deyim yerindeyse, Gogol'tin eserinin yiiz hatlara, ¢ehresine yansrmamsti. Bu etki daha ¢ok Pugkin’in,
Puskin’in kendisinden bile 6ne ¢iktig1 bir donemin etkisiydi. Tabii eger Gogol, Pugkin’den 6nce gelmis olsayds, su anda durdugu yiikseklige
erisemezdi. Ama dogrudan etki, yani Puskin iizerinde ondan 6nceki Rus ve ¢agdagi olan Avrupah sairlerin (az ya da ¢ok élgiide, yakindan ya da
uzaktan) sahip oldugu etki digtiniiliirse belli ki Puskin tarafindan Gogol'e yonelik boyle bir etki, Gogol'iin eserlerinde herhangi bir sekilde

bulunamaz.

Dostoyevski'yi ve Insanciklar't bu gergevede Puskin-Gogol cizgisinin haber verdigi bir yetenek olarak degerlendirir:



insanciklar ve yeni, siradisi bir yetenekle, Rus edebiyati sahnesine ¢tkmaya hazirlanan bir yetenekle ilgili sdylentiler, uzun zamandir bu
romanin ortaya ¢ikisim haber veriyordu.(...) insanciklar gergek bir basar elde etti. Eger bu roman herkes tarafindan tartismasiz vgiilerle ve
tartismasiz heyecanla kargilandiysa, bu onda kesinlikle yetenek oldugu, ama siradigi bir sey olmadig1 konusunda ciiriitiilmesi imkansiz bir kamt
sayihrdh. Boyle bir ¢ikis iiziicii olurdu. Ama ¢ok daha iyi bir sey oldu: Siiri anlama yeteneginden kesinlikle yoksun olan insanlar ve iki-ii¢ yazar
bozuntusu diginda, herkes bu romamin hi¢ de siradan bir yetenege ait olmadigim kabul etti. ilk sefer i¢in daha fazlasi istenemezdi.

En biiyiik, en dahi, en hatasiz elegtirmen zamandir. Fakat, Dostoyevski'nin romamnin Petersburg’daki herkes tarafindan okundugunu ve
sadece Petersburg’un bu yeni sairin yetenegiyle ilgili goriisiinii sergiledigini unutmamak gerekir. Moskova’'da onun insanciklar ve ikiz adl:
romanlan daha yeni okunuyor, tagradaysa daha okunmadi bunlar. Dostoyevski'nin Moskova ve tagrada ne gibi izlenimler birakacagim

ogrenmek ¢ok ilging olurdu. Ama bunu beklerken, kendi izlenimlerimizi degerlendirmekte gecikmeyelim.

Ardmdan, Dostoyevski tizerindeki Gogol etkisinin, Dostoyevskinin 6zgtirliigtinden ve bagimsizligindan geri planda
kaldigimni savunur:

iTk bakista Dostoyevskinin yeteneginin satirik, tasvire dayali olmadigy, yiiksek bir yaraticilik seviyesinde oldugu ve yeteneginin hakim
karakterinin mizah o]dugu yazdlk]anna, ilk bakﬂdlgl anda belli o]uyor.

Hayat1 ve insan kalbini tammasiyla, yani deneyim ve gozlemle gelen bir seyle etkilemiyor; hayir, bunlar biliyor, hem de derinden biliyor,
ama a priori, ncelikle, saf siirsel olarak, sanatsal olarak biliyor. Onun bilgisi yetenektir, esindir. Onu kimseyle kiyaslamak istemiyoruz, ¢tinkii
bu tiir kiyaslar gocuklar yapar ve bunlar hi¢bir seyi agiklamaz. Sadece bu yetenegin siradisi ve kendine 6zgii oldugunu, daha ilk eseriyle,
egilimi ve karakteriyle az ya da ¢ok derecede Gogol'e bor¢lu olan o yazar kalabaligimizdan keskin bir sekilde ayrlmis oldugunu, yeteneginin
basarisimin da buradan geldigini séylemeliyiz.

Onun Gogol'le iliskisine gelince, giiglii ve bagimsiz bir yetenege sahip bir yazar olarak onu bir Gogol taklitgisi olarak adlandiramadigimiz
gibi, onun Gogol'e olan borcunun Lermontov'un Puskin’e olan borcundan daha fazla oldugunu da séyleyemeyiz. Dostoyevskinin iki
romanmda da (insancﬂ(]ar ve ikiz) gﬁg]ﬁ bir Gogo] etkisi gérii]mektedir, devrik ciimlelerde bile; ama Bay Dostoyevski biitiin yetenegiyle o
kadar bagimsizdir ki simdi onun iizerinde Gogol etkisi goriiliiyor olsa bile, herhalde, bu etki devam etmeyecek ve kisa siirede baska, sadece
ona ait olan kusurlarla birlikte silinip gidecektir, yani Gogol sonsuza dek onun, deyim yerindeyse, sanatsal agidan babasi olarak kalsa da... Bay
Dostoyevski'nin yeteneginin, bireyselliginin ve kisilik 6zelliklerinin ne oldugunu kesin olarak belirlemek hala giigtiir, ama biitiin bunlara sahip

oldugunda hicbir siipheye yer yok.

Yaygm bir kaniya gore Belinski, [nsanciklar't vmiis fakat kisa siire sonra yaymmlanan Ikiz adl roman1 begenmeyerek
Dostoyevski'den uzaklasmustir. Bu kani genel olarak yanhstir. Belinski Ikiz'i Insanciklar kadar iyi bulmamus, Ikiz’de mizah
0gesinin dengeli kullanilmadigini savunmustur; asil begenmedigi kitap Ev Sahibesi olmustur. Yukaridaki elestirinin
devaminda Insanciklar ile Ikiz arasmda temel farki soyle dile getirir:

insanciklar’a bakarak derin insani ve patetik 6genin, mizahi 6geyle kaynasarak onun yeteneginin temel karakterini olusturdugu sonucuna
varmistik; ama, ikiz’i okurken, bu tiir bir ¢ikarimin ¢ok acelecilik oldugunu gérdiik. Dogru, sadece ahlaken kér ve sagir olanlar ikiz’de derin bir
patetik, derin bir trajik renk ve ton bu]undugunu goremez; ama birincisi, bu renk ve ton ikiz’'de, mizahin arkasma, deyim yerindeyse,
saklanmistir, tipki Gogol'iin Bir Delinin Giincesi'ndeki gibi saklanmistir. (...) Genel olarak Bay Dostoyevski'nin yetenegi, biitiin biiytikliigiine
ragmen, hala o kadar genctir ki kendini ifade edemez. Bu da dogaldir; ilk eseriyle her seyi ifade etmis olan bir yazardan ¢ok sey beklenemez.
Zamammizin Bir Kahramam ne kadar giizeldi, ama eger biri ¢ikip da Lermontov'un daha sonra ondan daha iyi bir sey yazamayacagim

diisiinecek olsa bu, onun Lermontov'un yetenegi hakkinda ¢ok iyi seyler diigiinmedigini gdsterirdi.

Belinski, belki de bir bakima, otuz yil kadar sonra Paul Verlaine’in Avrupa modernizminin énctilerinden Arthur
Rimbaud karsisinda yasayacagi cosku ve hayalkirikligini Dostoyevski karsisinda yasamaktadir, ¢tinkii onda onun
gelecegini gormiistiir:

Biitiin bu korkung gercgegi, bizlere gostermis oldugunuz bu gergegi siz mi diistindiiniiz? Olamaz, sizin gibi yirmi yaginda birinin biitiin

bunlar anlamis olmasma imkan yok... Gergegi kesfetmis ve bir sanat¢i olarak ilan etmigsiniz, size bir yetenek verilmis, yeteneginizin degerini

bilin ve emin olun, siz biiyiik bir yazar olacaksmz!

Belinski hakli ¢ikt1.



Insanciklar, Ruscadan Tiirkgeye ilk kez, yayimlandiktan yiiz sekiz yil sonra, 1954 yihinda, Nihal Yalaza Taluy
tarafindan, Insanciklar ismiyle gevrildi. Rusgadan ikinci gevirisi 1970 yilinda Ergin Altay tarafindan, Nihal Hanim'mn
benimsedigi isimle yapildi. Romanin bu ti¢tincii Ruscadan gevirisinde de, Dostoyevski'nin koydugu asil isme en yakin
bigimi veren “Zavalli Insanlar”, “Yoksul Insanlar” gibi isimler kullanmak yerine, 1954 yilinda ya gevirmen Nihal Yalaza
Taluy'un ya da yayimci Yasar Nabi Nayir'in bulmus oldugu Insanciklar ismini, yoksulluk vurgusunu hafifletse de seckin
bir bulus olan bu ismi korumay1 uygun gordiik. Bu isim, Nihal Hanim"m romantiklestirici ¢eviri tislubunun bir yankis:

olsa da, hem benimsenmis hem de zarif bir bulus olarak korunmay1 hak ediyor.
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Nisan

8 Nisan

Essiz Varvara Alekseyevna,

Diin mutlu oldum, asir1 mutlu oldum, akil almaz derecede mutlu oldum!
Inatcisinizdir, ama hayatta bir kez olsun beni dinlediniz. Diin aksam, saat sekizde,
uyandim (biliyorsunuz canim, isten geldikten sonra bir saat kadar uyumay1 severim),
mumu aldim, kagitlar1 hazirladim, kalemi gikardim, sonra birden, tesadiifen bakislarimi
yukari gevirdim... Yemin ederim, yiiregim hop etti! Benim i¢cimden ne gectigini, kiiciik
kalbimin neyi arzu ettigini anlamigsimiz! Pencerenizdeki perdenin ucunun tam da benim
size sOyledigim gibi kivrilip kinacicegi saksisina ilistirildigini gérdiim; o sirada pencerede
zarif yliztinlizti goriir gibi oldum, sanki odanizdan bana bakiyor, beni diistintiyordunuz.
Ama o sevimli zarif ytiztintizii dogru diiriist goremedigim i¢in canim ¢ok sikild1
glivercinim!

Bir zamanlar billur gibi goritirdiik camam. Yaghilik mutluluk getirmiyor bir tanem!
Daha simdiden yasardi gozlerim; geceleyin ¢alistyorum, bir seyler yaziyorum, sabahleyin
bir bakiyorum go6zlerim kipkirmizi, sanki bagkalarindan utanmisim gibi gozyaslarim
akiyor. Fakat hayalimde sizin giiliistintiz canlaniyor melegim, sizin iyi ytirekli, davetkar

giiltistintiz; kalbimde de sizi opttigtim zamanki duygular var, Varenka? , hatirlar misiniz,
melegim? Biliyor musunuz giivercinim, beni bu arada parmaginizla tehdit etmissiniz gibi
geldi? Oyle mi oldu, yaramazim? Bunlar1 mektubunuzda ayrintisiyla yazmalisiniz
muhakkak.

Peki, ama su sizin perdenizle ilgili icadimiza ne diyorsunuz, Varenka? Cok sevimli,
degil mi? Isten dondiikten sonra otururken, yatarken, uyandigimda, sizin beni
diistindiigtintizti, beni hatirladiginizi, hem de saglikli ve neseli oldugunuzu biliyorum.
Perdeyi kapatinca, “Hosca kalin, Makar Alekseyevig,” demis oluyorsunuz, “uyku vakti!”
Perdeyi aginca da, “Giinaydin Makar Alekseyevi¢”, demis oluyorsunuz, “Nasil
uyudunuz?” ya da, “Sagliginiz nasil Makar Alekseyevi¢?” Ne diyeyim iste, rabbimiz
sayesinde saglikli ve sapasaglamim! Goriiyor musunuz canimcigim, ne kadar hince bir
fikir bu; mektuba da hig gerek yok! Kurnazca, dyle degil mi? Ama zaten benim icadim!
Peki, iyi yapmis miyim Varvara Alekseyevna?

Size sunu soyleyeyim, canim, Varvara Alekseyevna: Bu gece hi¢ beklemedigim halde
cok iyi uyudum, bundan da ¢ok hosnutum; oysa yeni tasindig1 bir evde, yeni bir yerde
insan asla uyuyamaz; bir stirti sey dontiip durur kafasinda! Bugiin bir sahin gibi ferah
kalktim, nese icinde uyandim! Bu sabahtan daha gtizel ne var ki camum! Bizim evde kiictik
bir pencere agmislar; giinescik 1s1l 1511, kuslar civildiyor, hava bahar kokular1 sagiyor ve
btittin doga canlanmus... geri kalan her sey de buna ayak uyduruyor; her sey yerli yerinde,
baharda nasil olursa iste dyle. Ben de bugtin bol bol hayal kurdum ve hayallerimde hep
siz vardiniz Varenka. Sizi gokteki kusla, insanlar1 eglendirmek ve dogay1 giizellestirmek
i¢in yaratilmis kusla kiyasladim. Hep sunu diistindiim, Varenka, biz insanlar, kayg: ve
telas icinde yasayan biz insanlar, gokteki kuslarin kaygisiz ve masum mutlulugunu da
kiskanmaliy1z - sonra yine buna benzer bir siirii sey geldi aklima; yani hep bu tiir soyut
karsilastirmalar yaptim. Bende bir kitap var, Varenka, onda da aynisi sdyleniyor, her sey



cok ayrintili olarak yazilmis. Ben size tiirlii tiirlii hayal var diye yaziyorum, canim. Iste
bahar geldi, biitiin diistinceler artik tatli, sert, agdali, hayaller de sevecen; her sey pembe.
Biitiin bunlar1 ben yazdim size; fakat hepsini bir kitaptan aldim. Orada yazar ayni arzuyu
siirle dile getiriyor ve soyle yaziyor:

Neden bir kus degilim, keske bir yirtic1 kus olsam!

Falan filan. Ttrli ttirld fikirleri var boyle, Tanr1 yardimcisi olsun! Ama siz bu sabah
nereye gittiniz Varvara Alekseyevna? Ben ise gitmeye hazirlantyordum daha, o sirada siz,
bir ilkbahar kusu gibi odanizdan ¢iktiniz, avludan neseyle gecip gittiniz. Size bakarken
nasil da neselendim! Ah Varenka, Varenka! Kederlenmeyin hig; gézyaslar1 aciya yardimci
olmaz; bilirim bunu canim, tecriibeyle bilirim. Artik siz daha sakinsiniz neyse ki,
sagliginiz da biraz diizeldi. Peki sizin Fedora nasil? Ah, ne kadar iyi bir kadin o! Varenka,
bana onunla simdi nasil yasadiginizi, her seyden hosnut olup olmadiginiz1 yazar misiniz?
Fedora biraz homurdanir; ama siz ona bakmayin, Varenka. Tanr1 yardimcist olsun! Cok
iyidir.

Size buradaki Tereza’y1 yazmistim, o da iyi ve giivenilir bir kadindir. Oysa ben nasil
telaslanmistim mektuplarimiz icin! Onlar nasil gidip gelecek diye. Ama sonra iste Tanr1
mutlulugumuz icin Tereza'y1 gonderdi. Bu kadin iyi, ketum, agz1 var dili yok sanki. Fakat
ev sahibemiz ¢ok acimasiz. Onu pagavra gibi hoyratga calistiriyor.

Ben de nasil bir gecekonduya diismiistim, Varvara Alekseyevna! Boyle ev mi olur!
Eskiden sagir gibi yasardim, siz de bilirsiniz: sessiz, sakin; bir sinek ugsa, sesi duyulurdu.
Ama burada giirtiltii, bagirty, gtimbiirtii! Tabii siz buranin nasil bir yer oldugunu
bilmiyorsunuz. Simdi, upuzun bir koridor diistiniin, kapkara ve pis bir koridor. Sag
tarafinda ¢iplak bir duvar, sol tarafinda da bir siirti kap: var, tam bir otel gibi, yanyana
siralanmislar. Tabii, otel odalarina benziyorlar, zaten her biri kiigiik birer odadan ibaret;
her odada iki kisi, ti¢ kisi kaliyor. Diizen falan beklemeyin, burast Nuh'un gemisi! Fakat,
herhalde, iyi insanlar, hepsi de egitimli, bilgili insanlar. Biri memur (edebiyat mezunu),

okumus bir adam; hem Homeros'u hem Brambeus'u” biliyor, onlarin degisik degisik
eserlerinden bahsediyor, her konuda konusuyor zeki bir adam! iki tane subay var, onlar
hep iskambil oynuyorlar. Bir bagcavus var; bir de Ingiliz 6gretmen. Durun, sizi
eglendireyim, canim; bir sonraki mektubumda onlar: satirik bir sekilde, yani tam da
olduklar gibi, biittin ayrintisiyla anlatayim size. Ev sahibemiz - ufak tefek ve pek temiz

olmayan bir ihtiyar - biitiin giin terlikle ve schlafrock’la* gezer ve yine biitiin giin
Tereza’ya bagirir. Ben mutfakta yasiyorum ya da daha dogrusu soyle soylemeli: Mutfagin
hemen yaninda bir oda var (sunu sdylemeden gecmemeli, bizim mutfak temiz, aydinlik,
cok gtizel bir yerdir), ufak bir oda, miitevazi bir kosecik... yani, daha dogrusu ti¢ pencereli
biiytik bir mutfak burasi, duvar tarafina benim i¢in boydan boya bir paravan kondu,
boylece oda gibi bir sey oldu, fazladan bir otel odasi; her seyiyle sade, rahat, penceresi de
var, her seyiyle - kesinlikle, her seyiyle rahat bir yer. Iste boyle benim kosecigim. Ama
canim, siz sakin, bunun arkasinda baska, gizemli bir sey aramayin; mutfak iste burasi,
hepsi bu! Ben de, ne yazik ki, paravanin arkasindaki bu odada yasiyorum, ama bu énemli
degil; herkesten ayriyim, azla yasiyorum, sessizce yasiyorum. Bu kdseme bir yatak, bir



masa, bir komodin, bir ¢ift sandalye koydum, bir de ikona astim. Dogru, daha iyi evler de
var -belki ¢ok daha iyisi de vardir- ama rahatlik en 6nemlisi; sonucta ben bunu sirf
rahatlik icin yaptim, bagka bir sey icin oldugunu sanmayin. Sizin pencereciginiz de
karsida, avlunun 6te yaninda duruyor; avlu da daracik, gelip giderken sizi seyretmek
miimkiin... her sey benim icin, benim gibi bir talihsiz icin eskisinden daha neseli, hem de
daha ucuz. Burada son bir oda kalds, icinde masasi da var, otuz bes ruble kira istiyorlar.
Ates pahasi! Benim odamsa bana yedi ruble kiraya mal oluyor, masaysa bes giimiis ruble;
toplam yirmi dort ruble elli kopek ediyor, eskiden otuz ruble 6diiyordum, o ytizden de
kendimi bir¢ok seyden mahrum biraktim; cay1 her zaman icmezdim zaten, ama simdi gay
icin de seker icin de para biriktiriyorum. Cancagizim, biliyor musunuz, cay icmemek ayip
oluyor; burada herkesin durumu iyi, o ytizden de ay1p oluyor. Bagkalar: ytiziinden onu da
iciyorum Varenka, gortintii olsun, hava olsun diye; yoksa benim icin fark etmez, tiryakisi
degilim. Insanin nakit paraya da ihtiyaci oluyor, cizme, kilik kiyafet icin. Geriye de bir
sey kalmiyor. Sonucta maasim belli. Sizlanip homurdanmiyorum, hosnutum. Bu da yeter.
Zaten birkag y1l yeter; ikramiye de geliyor. Neyse, hosca kalin, melegim. Ben iki saks1
kinagigegi ve sardunya aldim - pahali bir sey degil. Siz 1tir sever miydiniz? Itir da var,
isterseniz yazin bana; evet, biliyorsunuz, her seyi ayrintisityla yazabilirsiniz. Fakat bir sey
gelmesin akliniza, benim boyle bir oda tutmus olmamdan siiphe etmeyin camim. Hayir,
rahat oldugu icin yaptim ve bir tek rahatlik ¢ekti beni. Canim, zaten para sakliyorum,
biriktiriyorum; param var. Benim boyle sessiz olduguma, bir sinegin kanadindan bile
zarar gorebilecekmis gibi olmama aldirmayin. Hayir camim, hakkimda yanilmiyorum,
karakter olarak ¢ok kararli ve ruhu huzurlu bir insanim ben. Hosca kalin, melegim! Size
neredeyse iki sayfa yazmisim, ama ise de ge¢ kalmisim. Camim, 6piiyorum
parmaklarinizi.

Sizin en algakgoniillii usaginiz ve sadik dostunuz,

Makar Devuskin

Hamis: Bir tek ricam var: Bana olabildigince ayrintili yazin melegim. Bu arada size bir
paket bonbon sekeri yolluyorum Varenka; afiyetle yiyin onlar1 ve Tanr1 askina, benim
icin kaygilanmayin, sikayet etmeyin. Neyse, hosca kalin, canim.

8 Nisan

Saygideger Beyefendi, Makar Alekseyevig,

Biliyor musunuz, sonunda sizinle ciddi ciddi tartisacagiz herhalde? lyi kalpli Makar
Alekseyevig, size yemin ederim, bana sizden hediye almak ¢ok agir geliyor. Onlarin sizin
icin neye mal oldugunu, ihtiyaciniz olan seylerden vazgecerek yoksun kaldiginizi
biliyorum. Size kag kere hicbir seye, kesinlikle hicbir seye ihtiyactm olmadigini s6yledim;
bu vakte kadar bana yaptiginiz iyiliklerin bedelini 6deyecek giictim de yok. Hem ne
yapayim ben bu saksilar1? Yani, kinagicegi saksilar1 neyse de, sardunya ne igin? Size
dikkatsizlik edip bir kere sardunya demek yetiyor, hemen gidip aliyorsunuz; iistelik,
herhalde, pahali bir sey bu? Uzerindeki renkler de o kadar cekici ki! Tagyapraklar1 alev
rengi. Siz bu giizel sardunyay1 nereden buldunuz? Onu pencerenin ortasina koydum, en
goriintiir yere; yerdeyken bir sedir koyuyordum, sedirin tistiine de ¢igekleri koyuyordum;
bana biiytiik bir hazine veriyorsunuz! Fedora seving icinde; odamiz tam bir cennet simdi;
tertemiz, 151l 1511! Ama sekerler ne icin? Dogru, mektubunuza bakar bakmaz tahmin ettim



sizde bir haller oldugunu: Cennet, bahar, ucusan gtizel kokular, civildayan kuslar. Ne
oluyor, diye diisiindiim, siir de olmasin burada? Zaten, dogrusu, mektubunuza bir dize
yetmemis Makar Alekseyevig! Tath duygular, pembe renkli hayaller, hepsi var burada!
Perdeyi hi¢ diistinmemistim; herhalde, kendi kendine takilmis oraya, saksiy1
yerlestirdigim sirada; ise bakin!

Ah, Makar Alekseyevig! Siz beni kandirmak icin, her seyi kendinize harcadiginiz
kanitlamak i¢in ne sdylerseniz sdyleyin, ne hesaplar yaparsaniz yapin, benden bir sey
saklayamazsiniz. Besbelli, benim yiiziimden bog yere yoksunluk ¢ekiyorsunuz. Ornegin,
kimin aklina gelirdi sizin boyle bir ev tutacaginiz? Sizi rahatsiz ediyorlar,
kaygilandiriyorlar; sikilmigsiniz, rahatsizsimiz. Siz yalnmizlig1 seversiniz, ama orada
cevrenizde kim bilir neler neler var! Gelirinize bakilirsa, cok daha iyi yasayabilirsiniz
oysa. Fedora sizin eskiden de simdikinden daha iyi yasamadiginizi sdyliiyor. Gercekten
hayatiniz boyunca boyle, tek basiniza, yoksunluk i¢cinde, mutluluktan, dostca davetkar
sozlerden yoksun, yabanci koselerde kirada m1 yasadimiz? Ah, sevgili dostum, ¢ok
tiztildiim sizin i¢in! En azindan sagliginiza actyin, Makar Alekseyevig! Gozlerinizin
zayifladigini, mum 1s181nda yazamadigimizi sdyliiyorsunuz; neden yaziyorsunuz?
Meslege olan tutkunuzu amirleriniz, siz bunun icin ¢aba harcamasaniz da, biliyordur
herhalde.

Sizden bir kez daha rica ediyorum, benim igin para harcamayin. Biliyorum, beni
seviyorsunuz ama siz de zengin degilsiniz... Bugiin ben de neseyle kalktim. Cok iyiydim;
Fedora zaten ¢oktan kalkmis calisiyordu, bana da is kalmisti. Cok sevindim; sadece ipek
almak gerekiyordu, alip ise koyuldum. Biitiin sabah i¢im o kadar ferahti, o kadar
neseliydim ki! Ama simdi yine kara diistinceler geldi, kederliyim; kalbim sizliyor.

Ah, ne yapacagim, ne olacak benim kaderim? Cok agir geliyor benim boyle bir
bilinmezlikte olmam, bir gelecegimin olmamasi, basima ne gelecegini tahmin edememek.
Geriye bakmak da korkutucu. Orada hep aci1 var, bir hatirayla bile kalbim iki parcaya
ayriliyor. Beni mahveden kotii insanlar ytiztinden sonsuza dek aglayacagim!

Hava karariyor. Calisma vakti. Size ¢cok sey yazmak isterdim, ama vakit yok,
calismaya oturmaliyim. Acele etmem lazim. Elbette, mektuplar gtizel seyler; asla sikic
degil. Ama neden siz hig¢ kalkip gelmiyorsunuz? Neden Makar Alekseyevi¢? Gelin,
lutfen! Sizin Tereza'y1 gordiim. O da hasta sanki; tizgitindii; ona yirmi kopek verdim.
Evet! Unutmadan: Hemen yazin her seyi, giinliik hayatinizi olabildigince ayrintili bir
sekilde yazin. Cevrenizde nasil insanlar var, onlarla yasamaktan hosnut musunuz? Biitiin
bunlar1 bilmeyi ¢ok istiyorum. Aman, hemen yazin! Bugiin kasten perdeyi kivirdim.
Erken yatin; diin gordiim, gece yarisina kadar yand1 1s181n1z. Neyse, hosca kalin. Bugiin
de keder, sikinti, hiiztin! Yani, bu da boyle bir giin iste! Hosca kalin.

Sizin olan,
Varvara Dobroselova
8 Nisan

Saygideger Hanimefendi, Varvara Alekseyevna,

Evet canim, evet bir tanem, yani, benim talihsiz payima boyle bir giin diismiis! Evet,
siz alay etmissiniz benim gibi bir ihtiyarla. Varvara Alekseyevna! Fakat, benim sugum,
hepsi benim sugum! Yaslilik cagimda bir tutam sagla agka ve kinayelere kalkismak da



neyin nesi... Ama soyle diyeyim, canim: Bazen insan tuhaf olur, ¢cok tuhaf. Siz benim igin
kutsalsiniz! Kalkmis nelerden bahsediyorum, kapilip gidiyorum bazen! Ama ne olacak,
ne ¢ikacak ki bundan? Tabii hi¢bir sey cikmayacak, beni mezara gotiirecek bir sagmalik
cikacak, Tanrim! Canim, ben, ben giicenmedim, her seyi hosnutlukla hatirliyorum, size
oyle stislii piislii ve aptalca yazdigim igin de hosnutum. Ise de bugiin pek bir cicili bicili
gittim; kalbim civil civildi. Ruhum sanki bayram yeriydi; nese icindeydim! Evraklar:
dalgin dalgin kayda gecirdim... acaba neye benzedi o isler! Sonra cevreme bakindim, her
sey her zamanki gibiydi... gri ve koyu renkli. Hep ayn1 miirekkep lekeleri, hep ayn1 masa
ve evraklar, ben bile ayniydim; nasil 6yle ayn1 kalabilmisti her sey... Pegasos’un sirtia
binip gitmek varken burada isim neydi? Nereden ¢ikmist1 btitiin bunlar? Gokte duran
glinesin ayartmast bundan miydi? Pencerenin ardindaki avlumuzda bir seyler olmuyorsa,
bu kokular da neredendi? Yani, bana her sey aptallik gibi goriindii. Insan bazen
duygularin aptallik derecesine vardirir da yolunu sasirir ya, dyle bir sey. Bagka bir
seyden de olmaz, kalbin asir1 gereksiz, budalaca atesinden olur hep. Eve gelmedim de
stirtiklendim sanki; higbir sey yokken basim agriyordu; yani bir sey baska bir seye yol
aciyordu. (Sirtimdan riizgar yemistim.) Bahara sevinmistim budala gibi, hafif paltomla
¢ikmistim. Ve duygularim konusunda yanilmissiniz kardesim! Onlarin asiriligini
kesinlikle baska bir yone cekmissiniz. Babacan bir muhabbet kaplamist1 beni, sadece saf
babacan bir muhabbet, Varvara Alekseyevna; ciinkii ben sizin gibi acili bir yetim
karsisinda kendimi 6z babaniz yerine koyuyorum; bunu ruhumun derinliklerinden,
tertemiz bir kalple, bir akraba gibi soyliiyorum. O da baska bir mesele, ben sizin igin uzak
bir akraba olsam da, hani “dis kapinin mandali” derler, 6yle olsam da her seye ragmen
akrabanizim ve artik en yakin akrabaniz ve haminizim; ¢tinkii siz hamilik ve yakinlik
gostermeleri gereken yakinlarinizdan hainlik ve hakaret gordiintiz.

$iir konusunda da, canim, size sunu sdyleyecegim: Yaslilik cagimda siirle oyalanmak
bana yakismaz. Sagmaliktir siir! Siir denen seyi artik okul ¢ocuklar: sakiyor... Iste boyle,
bir tanem.

Rahattan, huzurdan ve tiirli seylerden bahsederek bana neler yaziyorsunuz dyle
Varvara Alekseyevna? Canim benim, ben ne sizlaniyorum ne de kaygiliyim, asla
simdikinden daha iyi yasamadim; bu yasta da ne kaprisi yapacagim? Yiyorum, i¢iyorum,
giyiniyorum; daha ne isterim! Kont simifindan falan da degilim! Anne babamin soyluluk
unvani yoktu ve biitiin ailemiz benden daha az gelirle yasardi. Hanim evladi degilim!
Fakat, dogruyu soylemek gerekirse, eski evimde durum daha parlak degildi diyemem;
daha rahatti canim. Elbette, simdiki evim gtizel, hatta belli acilardan daha neseli ve ¢ok
daha renkli de denebilir; bunu bir seye itiraz i¢in sylemiyorum, yaslilar her seyden
yakinir. Biz yagli, yani gormiis gecirmis insanlar, eski esyalara, bir akrabamiza alistigimiz
gibi alisiriz. Ev, biliyor musunuz, ¢ok kiiciik; duvarlar... aman, neler diyorum! Duvarlar,
siradan duvarlar, bir 6zellikleri yok, ama ge¢cmisimle ilgili hatiralarla birlikte tizerime
kasvet cokiiyor... Tuhaf sey - ama hatiralar hos sanki. Hatta kotii olan, o sirada can sikan
bir sey, hatiralarda nasilsa koétiiliigtinden ariniyor ve hayalimde harika bir gortiniim
kazaniyor. Sessiz yasardik biz Varenka; ben ve ev sahibem, merhume ihtiyar. Baksaniza
benim ihtiyari bile hiiziinle hatirliyorum artik! 1yi bir kadind1 ve ev icin de ¢ok sey
almazdi. O zamanlar, gesitli battaniyelerin parcalarindan uzun sislerle 6rgti yapards; bir



tek bununla ugrasird1. Birlikte atesi beslerdik, tek masanin arkasina oturur ¢alisirdik.
Masa adl1 bir torunu vardi - bebekligini bile hatirlarim - on ti¢ yasinda bir geng kiz olmal
simdi. Oyle yaramaz, neseli bir kizd1 ki hepimizi giildiiriirdii; tigtimiiz boylece yasayip
giderdik. O zamanlar, uzun kis aksaminda yuvarlak masanin ¢evresine oturur, gay iger,
sonra da isimize bakardik. Yash kadin da, Masa sikilip yaramazlik yapmasin diye
masallar anlatmaya baslardi. Hem de ne masallar anlatirdi! Cocuk bir yana, akli basinda
ve zeki bir adam bile otursun dinlesin. Ne demek! Ben de, o zamanlar, cubugumu
tlittiirtir, olay nereye variyor diye dinlerdim. Cocuk, yani bizim yaramaz kiz diistincelere
dalard; elini pembe yanagina yaslar, kiiciik agzini hos bir sekilde aralar ve korkung bir
masal anlatiliyorsa yash kadina sokulur, iyice sokulurdu. Onu seyretmek en sevdigimiz
seydi; mumun yanip sondiigiinii gérmezsin, avluda tipi delirmis, esip tiftirtiyor,
duymazsin. Hayatimiz ¢ok iyiydi, Varenka; boyle sanki yirmi yil birlikte yasadik. Ama
ben ne sagmaliyorum! Herhalde siz boyle bir konudan hoslanmazsiniz, benim icin de
hatirlamak kolay degil, hele simdi, alacakaranlik vakti. Tereza bir seyler tasiyor, benim
basim agriyor, sirtim da agriyor, ama bunlar tuhat diistinceler, sanki onlar da agriyorlar;
hiiztinlendim ben bugiin Varenka! Neler yazmissiniz dyle, kardesim? Ben size nasil
geleyim? Giivercinim, elalem buna ne der? Sonugta avludan gegcmek gerekecek,
bizimkiler farkina varir, soru sorar, yorum yaparlar, dedikodular baslar, olay baska bir
mana kazanir. Hayir, melegim, ben sizi en iyisi sabah kilisede goreyim; bu ikimiz i¢in de
daha akillica ve zararsiz olur. Size boyle bir mektup yazdigim igin de hos goriin beni
canim; okuyunca ben de her yerinin baglantisiz oldugunu gordiim. Varenka, ben, yasl,
egitimsiz biriyim; gencken okumadim, simdi de aklim tiikendi titkenecek, yeniden egitim
almam gerekiyor. Itiraf edeyim, canim, yazmanin {istad: degilim ve yabanci birinin 6giit
ve uyarilarina ihtiya¢ duymadan biliyorum ki, daha maharetli bir seyler yazmak
isteseydim, sagmalamaya baslardim. Bugiin sizi pencerenin kiyisinda gordiim, perdeyi
nasil indirdiginizi gordiim. Hosca kalin, hosca kalin, Tanr1 sizi korusun. Hosca kalin,
Varvara Alekseyevna.

Masum dostunuz,

Makar Devuskin

Hamis: Canim akrabam, artik kimse hakkinda satir yazmayacagim. Ofkelenmek igin
cok yaslandim artik, camim! Rus atasoziindeki gibi gtiliiyorlar bana: “El i¢in kuyu
kazanin,” diyorlar, “evvela kendisi dtiser.”

9 Nisan

Saygideger Beyefendi, Makar Alekseyevig,

Boyle kederlenip kapris yapmaya nasil utanmiyorsunuz dostum ve velinimetim
Makar Alekseyevig. Siz ciddi ciddi gticenmisgsiniz! Ah, sik sik dikkatsizlik yaparim, ama
benim sozlerimi igneleyici bir saka sayacaginizi hi¢ diistinmemistim. Emin olun, ben asla
sizin yasinizi ve karakterinizi saka konusu yapmaya kalkismadim. Hep benim
bosbogazligimdan oldu bu, ama daha da 6nemlisi, ¢cok sikildigimdan oldu, zaten ne
olursa sikintidan olmaz mi1? Sizin kendi mektubunuzla alay etmek isteyeceginiz
gelmemisti aklima. Sizin benden hosnut olmadiginiz1 goriince, korkung bir kedere
kapildim. Hayir, sevgili dostum ve velinimetim, yaniliyorsunuz, eger benim duygusuz ve
minnetsiz oldugumdan stiphe ediyorsaniz, yaniliyorsunuz. Bana yaptiginiz her seyi, beni



kot insanlardan, onlarin 6fke ve nefretinden beni korumaniza kalbimde hak ettigi
degeri vermesini biliyorum. Sonsuza dek dua edecegim Tanr1’ya sizin igin ve eger benim
duamin Tanr igin bir degeri varsa ve gokler ona ilgi gosterirse, o zaman siz mutlu
olacaksiniz.

Bugiin kendimi ¢ok sagliksiz hissediyorum. Uzerime ikide bir ates ve titreme geliyor.
Fedora kaygilaniyor benim icin. Bos yere ¢ekiniyorsunuz bize gelmeye Makar
Alekseyevig. Daha neler! Siz bizim ahbabimizsiniz, hepsi bu!.. Hosca kalin, Makar
Alekseyevig. Daha fazla yazmayacagim, yazamiyorum; ¢ok kotii bozuldu saghigim. Rica
ederim yine 6fkelenmeyin bana ve sizin en sadik ve uysal hizmetkarimiz olma serefine
nail olmamai saglayan o sonsuz saygi ve sadakatime inanin.

Varvara Dobroselova
12 Nisan

Saygideger Hanimefendi, Varvara Alekseyevna,

Ah, canim benim, ne oldu size! Zaten her seferinde beni tirkiitiiyorsunuz. Size her
mektupta kendinizi korumanizi, kalin giyinmenizi, kotii havada disar1 gitkmamanizi, her
seye dikkat etmenizi soyliiyorum zaten, ama siz, melegim, beni dinlemiyorsunuz. Ah,
gilivercinim, sanki cocuk gibisiniz! Zaten zayifsiniz, saman sap1 kadar zayifsiniz, bunu
biliyorum. Bir riizgar esse siz hemen hasta olursunuz. Insanin kendini sakinmasi lazim,
kendine 6zen gostermesi, tehlikelerden kaginmasi ve dostlarini ac1 ve kedere
stiriiklememesi lazim.

Canim, benim giinliik hayatimi ve ¢evremdeki her seyi ayrintisiyla 6grenmek
istediginizi soyliiyorsunuz. Bu arzunuzu yerine getirmekten mutluluk duyarim, bir
tanem. En bastan baslayayim, canim, boyle daha diizgtin olur. Birincisi, bizim evimizde,
temiz holtimiizde, ¢ok uyduruk merdivenler vardir; antre diizgtindiir; temiz, aydinlik,
genis, her yeri maun kaplamadir. Fakat o bulasikhaneyi hi¢ sormayin: koku sagan, 1slak,
yagli, kirik dokiik basamaklar, yag icinde duvarlar, 6yle ki dokundugu zaman insanin eli
yapisir duvara. Her sahanlikta kirik dokiik sandiklar, sandalyeler ve dolaplar durur,
pacavralar asilmis, pencereler kirilmis; yag, cer¢op, yumurta kabugu ve balik artiklari
dolu pis su birikintileri vardir yerlerde; igreng kokar... kisacasi, berbattir.

Odalarin durumunu yazmistim size; diyecek bir sey yok, dogrusu rahat, ama biraz
bogucudur, yani kotii koktugundan degil, tistiintize afiyet, biraz ¢tiriik kokusu, keskin bir
koku vardir iceride. 1k seferinde tatsiz bir izlenim olur, ama bu 6nemli degildir; iki
dakika kalir tizerinizde bu izlenim, sonra geger, hissetmezsiniz, her sey gibi geger, ctinki
siz de kotii kokarsiniz, elbiseniz kokar, elleriniz kokar, her sey kokar... boylece, alisirsiniz.
Bizdeki isketeler boyle can verir. Denizci, besinci kusu satin aldi, ama bizim evin
havasinda yasayamiyorlar. Mutfagimiz biiytiik, genis, aydinlik. Dogrusu, sabahlar1 balik
ya da sig1r eti kizartilinca, biraz bogucu oluyor, duman altinda kaliyor her yer, ama
aksamleyin tam bir cennet. Mutfagimizda hep iplere asil1 eski camasirlar oluyor; odam da
yakinda oldugu icin, yani neredeyse mutfagin yanibasinda oldugu icin, camasirlardan
gelen koku beni biraz rahatsiz ediyor; ama 6nemi yok, insan yasadikca alistyor.

Bizde sabahin erken vakitlerinde bir kargasa baslar, Varenka, herkes girer ¢ikar,
ortalikta gezinir, kapilari carpar... kalkmasi gereken gerekmeyen, bir isi olan olmayan
herkesi kaldirir bunlar; herkes cay icmeye baslar. Semaverlerin biiytik kismi ev



sahibesinindir bizde, sayilar1 az oldugu igin, sirayla hepimiz saklariz; fincaniyla biri gelip
siraya disaridan girmeye kalkarsa, hemen fincani elinden alinip basindan asagiya
dokiiliir. Ilk seferinde ben de diistiim bu hale, ya... fakat yazmayayim en iyisi! Boylece
herkesle tanigsmis oldum. Once denizciyle tanistik; cok samimiydi, bana her seyi anlatti:
Babasini, anasini, Tulal1 bir vergi memuruyla evlenen kizkardesini, Kronstadt sehrini
anlatt1. Beni kayirmayi vaat etti ve bana hemen kendi ¢ayini ikram etti. Onu hep iskambil
oynadigimiz odada buldum. Orada bana cay verdiler ve hemen onlarin coskulu
oyunlarina katilmamu istediler. Alay m1 ettiler, dylesine mi soylediler, bilmiyorum; ama
kendileri biitiin gece ara vermeden oynamiglardi ve ben yanlarina gittigimde hala
oynuyorlardi. Tebesir tozu, kartlar, biitiin oday1 kaplamais, gozleri yakan bir duman.
Oynamaya kalkismadim, bana hemen isin felsefesini yapmaya kalkistigimi soylediler.
Sonra kimse benimle konusmad1 bir daha; ama dogrusu ben de, buna memnun oldum.
Onlarin yanina gitmiyorum artik; cosku igindeydiler, saf cosku! Fakat edebiyat mezunu
memurun odasinda da aksamlar1 toplantilar oluyor. Neyse ki onun odast iyi, miitevazi,
masum ve zarif bir yer; her sey terbiye sinirlarinda.

Ama, Varenka, bu arada ev sahibemizin de ¢ok igren¢ oldugunu, tam bir cads
oldugunu soyleyeyim size. Tereza'y1 gordiintiz. Ne halde sizce? Zavalli, ciliz bir pili¢ gibi

siska. Binada toplam iki hizmetli var: Tereza ile ev sahibesinin usagy, Faldoni.”
Bilmiyorum, belki, baska bir ismi de vardir, ama ona boyle sesleniyorlar; herkes onu

boyle cagiriyor. Ev sahibesi kipkirmizi, bir cuhonka® , e gri, kalkik burunlu, kaba saba;
stirekli Tereza'ya kiifrediyor, neredeyse dovecek. Yani genel olarak, buradaki hayatim
pek de iyi degil... En azindan geceleri bir anda uyuyup sakinlesseler... Bu da hi¢ olmuyor.
Ya bir yerde oturup oyuna daliyorlar ya da bazen 6yle seyler yapryorlar ki anlatmaya
dilim varmaz. Artik biitiin olup bitene alistim, ama boyle bir giiriiltii patirt: iginde aile
sahibi insanlarin nasil yasadigina hala hayret ediyorum. Yoksul bir aile gelip ev
sahibemizden oda kiraladi, ama diger odalarin yaninda degil, diger yonde, kdsede, ayr1
bir oda. Sakin insanlar! Onlar hakkinda kimse bir sey duymuyor, isitmiyor. Tek bir kiictik
odada, oday1 paravanla bolerek oturuyorlar. Adam igsiz bir memur, yedi yil 6nce bir
sebeple isinden ¢ikarilmis. Soyad: Gorskov; ak sacli, ufak tefek biri; yag icinde, yirtik
pirtik bir giysiyle geziyor, insan bakmaya dayanamiyor; benimkinden kat be kat kotti!
Zavalli, c1iliz bir adam (onunla sik sik koridorda karsilasiyoruz); dizleri titriyor, elleri
titriyor, basi titriyor, hep hastaliktan, ama hangi hastaliktan Tanr1 bilir; tirkek, her seyden
korkuyor, kenardan kenardan geziyor; ben de ¢ekinirim zaman zaman, ama bu benden
de beter. Ailesi karisiyla ti¢ gocuktan ibaret. Biiyiik olan cocuk babasinin tipkisi, onun gibi
ciliz. Karisi bir zamanlar ¢irkin degilmis, ama simdi pek anlasilmiyor; yoksul bir halde,
acinast dokiinttilerle geziyor. Ev sahibesine bor¢landiklarint duydum; kadin onlara hig
kibar davranmiyordu. Gorskov'un kendisinin de birtakim tatsizliklar yasadigini, isini bu
ytizden kaybettigini de duydum... bir dava m1 olmus, mahkemeye mi ¢ikmus, birileri ona
karst taniklik m1 etmis... size kesin olarak sdylememe imkan yok. Oyle yoksullar ki, ytice
Tanrim! Odalar1 hep sessiz sakin olur, sanki iceride kimse yasamiyormus gibi. Cocuklarin
bile sesi duyulmaz. Cocuklarin samata yapip oynadig1 da goriilmez, ama bu da kotiiye
isaret. Bir ara, bir gece vakti, kapinin yanindan gecerken bir seyler duydum; o sirada evde
nedense alisilmadik bir sessizlik vards; bir hickirik, sonra bir fisilti, sonra yine higkirik,



sanki biri agliyormus gibi, ama Oyle sessiz, dyle acikli bir ses ki kalbim parcaland: ve
sonra biitiin gece bu yoksullar aklimdan hi¢ ¢ikmadi, dogru diirtist uyuyamadim.

Neyse, hosca kalin, essiz dostum Varenka! Size elimden geldigince her seyi yazdim.
Bugiin biitiin giin hep sizi diistinecegim. Bir tanem, sizin i¢in kalbim hep sizliyor. Yani
canim benim, sizi biliyorum, sicak tutacak bir mantonuz olmadigim biliyorum.
Petersburg’un bu baharlari, riizgarlari, sulusepken, karla karisik yagmurlar: da beni
perisan ediyor Varenka! Tanr1 bizi boyle havalardan korusun! Yazimdan dolayr mazur
goriin beni canim; tislubum yok, Varenka, dogru diirtist bir tislubum yok. Kegke olsayd1
biraz! Aklima ne gelirse yaziyorum, sirf sizi biraz eglendirebilmek icin. Zaten biraz
egitim alsaydim, her sey baska tiirlii olurdu; ama nasil okuyacaktim? Bakir parayla
olmuyor dyle seyler.

Ebediyen ve sadik dostunuz,
Makar Devuskin
25 Nisan

Saygideger Beyefendi, Makar Alekseyevig,

Bugiin kuzenim Sasa’yla karsilastim! Korkung! O da mahvolacak, zavall1! Bir
yerlerden Anna Fedorovna'nin héla beni sorup durdugunu 6grendim. Herhalde hig
birakmayacak beni takip etmeyi. Beni affetmek istedigini, yasananlar1 unutmak ve hemen
beni ziyarete gelmek istedigini soylemis. Sizin kesinlikle benim akrabam olmadiginizi,
onun bana bir akrabadan da yakin oldugunu, sizin aile islerimize karismaya hi¢ hakkiniz
olmadigini ve sizin sadakaniz ve sizin gelirinizle gecinmemin benim igin ay1p ve
yakisiksiz oldugunu soylemis... Onun ekmegini yedigimi unuttugumu, annecigimle beni
belki de agliktan kurtarmis oldugunu, bizi yedirip igirdigini ve iki buguk yildan fazla bir
stire bize baktigini, biitiin bunlara ragmen borcumuzu affettigini soyliityormus.
Annecigime bile acimak istemiyor! Onlarin bana neler yaptigini zavalli yoksul annecigim
bilseydi! Tanr1 goriiyor!.. Anna Fedorovna aptallik edip talihime sahip ¢itkamadigimi,
bana mutluluk getirdigini, baska da bir sey yapmadigini ve benim kendi onuruma sahip
cikmadigimi, belki de sahip ¢ikmak istemedigimi soyliiyor. Burada sug kimin peki, ytice
Tanrim! Bay Bikov'un kesinlikle hakli oldugunu ve herkesle evlenemeyecegini, yani...
yazamayacagim! Boyle bir haksizlig1 duymak ¢ok agir bir sey Makar Alekseyevig! Simdi
ne yapacagimi bilemiyorum. Titriyorum, agliyorum, hickirtyorum; bu mektubu size iki
saatte yazabildim. En azindan bana karsi suglu oldugunu kabul eder, diye ummustum;
ama hig dyle degil! Tanr1 askina, kaygilanmayin dostum, iyiligimi isteyen tek kisi! Fedora
hep abartiyor, hasta degilim. Sadece diin aksam annemi kilisede anmak i¢in Volkovo'ya
gittigim zaman biraz tistittiim. Neden siz de benimle gelmediniz; ¢cok rica etmistim. Ah,
yoksul, yoksul annecigim, kalksaydi mezarindan, 6grenseydi, gorseydi onlarin bana neler
yaptigini!..

V.D.

2. Varvara isminin samimi kullanmmn.

3. Brambeus takma adiyla yazan, dénemin popiiler gazeteci ve elestirmeni J6zefJulian S€kowski (1800-1858) .



4. (Alm.) Sabahhk.

5. Nicolas-Germain Léonard'in (1744-1793) Rusgaya 1804’te gevrilen, Lettres de deux amants, habitants de Lyon, contenant I'histoire de Thérese
et de Faldoni (Lyon’da Oturan iki Asigin Mektuplar, Thérése ile Faldoni'nin Hikayesi, 1783) adh romamina gonderme.

6. (Rus.) Ruslarm etnik asagilama amaciyla Finlandiyah ve Estonyah kadmlara verdikleri isim.



Mayis

20 Mayis

Giivercinim, Varenka,

Size biraz tiziim gonderiyorum, canim; iyilesmeniz igin iyi gelirmis, diyorlar ve
doktor da susuzlugu bastirmak icin bunu tavsiye ediyor, yani bir tek susuzluk icin. Siz
beyaz ekmek istemistiniz gegen giin, canim; hemen yolluyorum size. Istahiniz nasil
canim? En dnemlisi bu. Fakat, Tanr1’ya stikiirler olsun, her sey gecti, talihsizligimiz de
artik kesin olarak sona erdi. lyilik goklerden gelir! Kitaba gelince, onu simdilik higbir
yerde bulamadim. Mitkemmel ve ¢ok yiiksek tislupla yazilmis bir kitabin var oldugunu
soyliiyorlar; mitkemmel oldugunu soyliiyorlar, ben kendim okumadim, ama burada ¢ok
ovilyorlar. Onu kendim igin istettim; getirmeye soz verdiler. Ama siz de okumak ister
miydiniz? Bana gore siz bu konuda ¢ok nazlisiniz; sizin zevkinize hitap etmek zor, sizi
artik tantyorum giivercinim; size, herhalde, hep sairanelik uygun olur, i¢ cekisler, asklar...
ama siir de bulacagim, hepsini bulacagim; temize ¢ekilecek bir defter kalda.

Ben 6yle boyle yastyorum. Siz benim icin kaygilanmayin, canim, litfen. Fedora'nin
size benim hakkimda anlattiklar1 da hepten sagmalik; yalan sdyledigini hemen sdyleyin o
dedikoducuyal!.. Yeni tiniformami kesinlikle satmadim. Diistinsenize bir, zaten neden,
neden satayim? Dediklerine gore, kirk gtimiis ruble ikramiye vereceklermis bana, neden
onu satayim? Canim, siz kaygilanmayin; kuskucunun teki Fedora, o tam bir kuskucu.
Geginip gidiyoruz biz, giivercinim! Ama siz, melegim, Tanr1 askina, iyilesin, iyilesin, bu
ihtiyar1 tizmeyin. Benim zayifladigimi size kim soylemis? Iftira, yine iftira! Turp gibiyim
ve Oyle sismanladim ki yine utanmaya basladim, midem girtlagima kadar dolu; bir de siz
iyilesmis olsaniz! Neyse, hosca kalin, melegim; kiictik parmaklarimizin hepsini 6piiyor
sizin sonsuz, degismez dostunuz.

Makar Devuskin

Hamis: Ah, canim benim, siz yine boyle gercekten ne yazmaya kalkmissimiz?.. Neden
kapris yapiyorsunuz! Ben size nasil dyle sik sik geleyim canim, nasil? Size soruyorum.
Belki gece karanligindan yararlanirim; ama gece de olmuyor artik sanki hig; bir siire

béjyle.7 Ben de, canim, melegim, hastaliginiz boyunca, kendinizi bilmez durumda
oldugunuz sirada sizi hemen hi¢ birakmadim; ama simdi hi¢ bilemiyorum bititiin bunlar:
nasil yaptigimi; sonra gelip gitmeye ara verdim; ¢tinkii merak ve sorular baslamaisti.
Burada zaten tiirli tiirlii dedikodu var. Tereza’ya giiveniyorum ben; o geveze degildir;
ama yine de, kendiniz de takdir edersiniz canim, bunlarin hepsi bizim hakkimizda her
seyi 6grenirse neler olur? Ne diisiinecekler, ne diyecekler o zaman? Iste o yilizden

kalbinizi saglam tutun, canim, iyilesinceye kadar bekleyin; ondan sonra evin disinda bir

yerlerde rendez-vouz’lasiriz.”

7. Petersburg’da mayis sonu giinesin hi¢ batmadig1 “beyaz gecelerin” baslangicidir.

8. (Fr.) Randevu.






Haziran

1 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevig,

Benim i¢in yasadiginiz biitiin telas ve tiziintii i¢in, bana kars1 gosterdiginiz sevgi icin,
glizel ve hos bir sey yapmay1 dyle ¢ok istiyorum ki, sonunda sikintidan komodinimi
karistirmaya basladim ve simdi size gondermekte oldugum defterimi buldum. Ona
baslarken hayatimin mutlu dénemindeydim daha. Siz sik sik merak edip benim eski
glinliik hayatimi, annecigimi, Pokrovski’ yi, benim Anna Fedorovna'nin yaninda
gecirdigim giinleri ve son olarak, kisa stire once yasadigim talihsizlikleri soruyordunuz ve
sabirsizca bu defteri, icinde, Tanr1 bilir ne diye hayatimin birtakim anlarimi kaydetmeye
kalkistigim defteri 6yle cok okumak istiyordunuz ki, size gonderdigim icin biiytik bir
mutluluk duyacaginizdan hi¢ kusku duymuyorum. Benim icinse kederli bir is oldu onu
yeniden okumak. Bu karalamalara son satir1 koydugum vakitten bu yana iki kat
yaslanmisim gibi geliyor bana. Biitiin bunlar1 farklh araliklarla yazmisim. Hosca kalin,
Makar Alekseyevig! $Simdi ¢ok sikildim ve uykusuzluk iskence ediyor. Nekahat donemi
ne kadar sikici!

V.D.

Babacigim oldtigiinde ben sadece on dort yasindaydim. Cocuklugum hayatimin en
mutlu zamanlar1 oldu. Burada baslamadi, buradan uzak bir yerde, tasrada, 1ssizlarda
basladi. Babacigim T... eyaletinde, Prens P.nin biiytik ¢iftliginin kdhyasiydi. Prensin
koylerinden birinde sessiz sedasiz, sakin ve mutlu yasiyorduk... Cok afacan bir gocuktum;
tek yaptigim tarlalarda, korularda, bahgede kosturmakti, benim i¢gin de kimse
kaygilanmazdi. Babacigim durmadan bir seylerle mesgul olurdu, annecigim de ev
isleriyle ugrasirds; bana bir sey 6gretmezlerdi, ben de mutluydum bu ytizden. O
zamanlar, sabah erkenden ya gole, ya koruya, ya harman yerine, ya ekin yerine kosardim
— hicbir seye ihtiya¢ duymadan giines 1sitirdi, nereye oldugunu bilmeden kdyden
uzaklara kosar, calilara takilir, elbisemi yirtardim - daha sonra evde azarlarlardi, ama
aldirmazdim.

Biitiin hayatimi kdyden ¢ikmadan ve tek bir yerde yasayarak gecirecek bile olsam,
mutlu olacakmisim gibi gelirdi bana. Buna ragmen daha ¢ocuk yasta dogdugum yerleri
terk etmek zorunda kaldim. Petersburg’a tasindigimiz zaman daha on iki yagindaydim.
Ah, kederle toplandigimiz ani nasil da hiiziinle hatirlhiyorum! Herkesle, sevdiklerimle
vedalasirken nasil da aglamistim. Babacigimin boynuna atildigimi ve gozyaslar: icinde
koyde biraz daha kalabilmek i¢in yalvardigimi hatirliyorum. Babacigim bana bagirmus,
annem de aglamisti; yapacak bir sey olmadigini, islerin boyle gerektirdigini



soyliiyorlardi. Yasl Prens P. 6lmtistii. Mirascilar1 babami isten ¢ikarmisti. Babamin
Petersburg’daki 6zel yatirimlarda parasi vardi. Durumumuzu diizeltme umuduyla,
burada kalmay1 gereksiz sayiyordu. Biitiin bunlar1 daha sonra annemden 6grendim.
Burada Petersburg kiyisina yerlestik ve babam 6ltinceye dek hep ayni yerde yasadik.

Yeni hayata alismak benim i¢in ¢ok zor oldu! Petersburg’a sonbaharda gelmistik.
Koyt terk ettigimiz sirada, hava aydinlik, sicak, acikti; koy isleri bitmisti; harman
yerlerinde dev tahil tepeleri ytikselmisti ve ¢iglik ¢igliga kuslar konup kalkiyordu; her sey
aydinlik ve neseliydi, ama burada, sehre girdigimiz sirada yagmur, kasvetli sonbahar
kiragisi, kotii bir hava, civik camur ve yeni, yabanci, hos karsilamayan, hosnutsuz, 6fkeli
ytizlerden olusan bir kalabalik vardi. Bir sekilde yerlestik. Her seye nasil telas ettigimizi,
her seyi yapmaya calisip yeni bir ev sahibesi buldugumuzu hatirliyorum. Babam evde
olmuyordu, anneme bir dakika huzur yoktu; beni iyiden iyiye unutmuslardi. Yeni
evimizdeki ilk geceden sonra sabahlar1 kalkmak hiiztin verdi bana. Pencerelerimiz sar1
bir duvara agiliyordu. Caddede siirekli camur vardi. Gelip gegen azd1 ve hepsi de kalin
kalin giyinmisti, hepsi de tistiyordu.

Evimizse biitiin giin asir1 bogucu ve sikici oluyordu. Akrabamiz da, yakin
tanidiklarimiz da yoktu neredeyse. Anna Fedorovna'yla babam tartismislardi. (Babamin
ona biraz borcu vardi.) Bize sik sik isyerinden insanlar geliyordu. Tartisiyor, giirtiltti
yapiyor, bagirtyorlardi. Her ziyaretten sonra babam hosnutsuz, 6fkeli bir hal aliyordu;
bazen bir saat boyunca suratini asip odanin iginde bir késeden digerine dolaniyor ve
kimseyle tek kelime konusmuyordu. Annem onunla o zaman konusmaya cesaret
edemiyor ve susuyordu. Bir kitap alip bir koseye oturuyordum; uslu, sessiz duruyor,
kipirdamaya cesaret edemiyordum.

Petersburg’a gelisimizden {i¢ ay sonra beni yatili okula génderdiler. Onceleri yabanci
insanlarin arasinda ne kadar kederlendim! Her sey ¢ok kati, sevimsiz goriintiyordu;
miirebbiyeler bagiriyordu, kizlar asik suratliydi, ben de yabaniydim. Bogucuydu, cok
bogucuydu! Her sey icin belirlenmis saatler, ortak masa, sikic1 6gretmenler... biitiin
bunlar beni 6nce zorlads, yipratti. Orada uyuyamiyordum. Biitiin gece aghiyordum; uzun,
sikici, soguk gecelerde. Geceleri herkes dersleri tekrarlar ya da calisirds; ben de tek
basima sozlii ya da yazili derslere hazirlaniyor, fisildamaya bile cesaret edemiyordum,
hep evimizi, babami, annemi, yasl dadimi, dadimin masallarin: diistintiyordum... Ah,
nasil da tiztiliiyordum! Evdeki bibloyu, hosnutsuzlukla hatirliyor insan. Diistintiyor,
diistintiyor: Ne giizel olurdu simdi evde olmak! Kiiciik odamizda otururdum, semaverin
basinda, bizimkilerle birlikte; cok sicak, giizel, tanidik bir yer olurdu. Sanki anneni siki
siki, atesli atesli kucaklamigsin gibi! Diistintip durursun, kederden sessizce aglarsin,
gozyaslar1 gogsiine damlar ve yazili dersler aklindan ugup gider. Yarinki derse
hazirlanamazsin; biitiin gece rityanda 6gretmeni, madami, kizlar1 goriirsiin; biitiin gece
rityanda dersleri tekrarlarsin, ama ertesi giin hicbir sey bilemezsin. Bana dizlerimin
tisttine ¢cokme cezasi ve bir kap yemek verirlerdi. O kadar nesesiz, bikkindim ki.
Baslangicta biitiin kizlar bana giiltiyor, benimle alay ediyor, beni déviiyordu, ben
derslerde konusunca ¢imdik atarlardi, yemek ya da cay icin siraya girdigimiz zaman beni
yok yere miirebbiyeye sikayet ederlerdi. Cumartesi aksamlar1 dadimin benim i¢in geldigi
anlar cennet gibi olurdu. Bir mutluluk patlamasiyla yasl kadini kucaklardim. Beni



giydirir, sarar, yolda pesimden kostururdu, bense ona stirekli gevezelik edip bir seyler
anlatirdim. Eve neseyle, mutlulukla gider, bizimkilere sanki on yil ayrilik yasamisiz gibi
sikica sarilirdim. Yorumlar, sohbetler, hikayeler baslardy; herkesle merhabalasir, giiliistir,
kahkahalar atar, kosturur, hoplar sigrardim. Babacigim dersler, 6gretmenlerimiz,

Fransizca hakkinda, L'Homond’ grameri hakkinda ciddi konusmalar yapardi ve hepimiz
cok neseli, cok mutlu olurduk. Simdi bile o dakikalar1 neseyle hatirliyorum. Bir seyler
ogrenmeye ve babacigimi memnun etmeye var gtictimle ¢alisirdim. Kendini sonuna
kadar bana adadigini goriir, kendim de Tanr bilir nasil cabalardim. Her giin gitgide daha
karamsar, hosnutsuz, 6fkeli oluyordu; karakteri iyice bozulmustu; isler ytirtimiiyor,
borclar 6denmiyordu. Annecigim de babami 6fkelendirmemek i¢in aglamaya, bir sey
soylemeye korkar olmustu; hastalanmaisty; iyice kotiilesmis ve kot bir sekilde dkstirmeye
baslamisti. Yatili okuldan gelince karsimda hep hiiziinlt ytizler buluyordum; annem
sessizce agliyor, babam ofkeleniyordu. Azarlar, sitemler basliyordu. Babam onu hi¢ mutlu
etmedigimi, hig teselli etmedigimi sdylemeye basliyordu; benim ytiziimden her seylerini
kaybettiklerini, ama benim hala Fransizca konusmaya baslamamis oldugumu soyliiyordu;
kisacasi, biittin basarisizliklar, btittin mutsuzluklar, hepsi, hepsi benim ve annemin
tizerine yikiliyordu. Ama nasil iskence edebiliyordu zavalli anneme? Ona bakarken
kalbim pargalanirdi; yanaklar: sarkmis, gozleri ¢okmiistti, ytiziinde veremli bir renk
vardi. Benim payima hepsinden daha fazlas: diistiyordu. Hep birtakim ufak tefek
seylerden basgliyor, sonra is Tanri bilir nereye kadar gidiyordu; hatta genellikle neden
bahsedildigini anlamiyordum bile. Nelere koptirmiiyordu ki!.. Fransizcaya, benim biiytik
bir aptal olusuma, yatili okulumuzun sahibinin ilgisiz, aptal bir kadin olmasina; benim
serefimizi hi¢ diisinmiiyor olmama; babamin o vakte dek bir is bulamamasina ve

L'Homond gramerinin igreng bir gramer olmasina, Zapolski gramerinin ise'" cok daha
iyi olmasina; bana bos yere bir siirti para harcamis olmasina; benim duygusuz, tas biri

olmama... Kisacasi, zavalli ben var giictimle calisir, dialogl/te’larl11 ve kelimeleri
ezberlerdim, ama her seyde suclu bendim, her seyin hesabini verirdim! Biitiin bunlarin
sebebi de babamin beni sevmemesi degildi; benim i¢in, annem icin kimseyi dinlemezdi.
Ama ne yazik ki karakteri boyleydi.

Kaygilar, nobetler, basarisizliklar zavalli babacigima asir1 iskence ediyordu: Giivensiz,
huysuz olmustu; sik stk umutsuzluga kapiliyordu, saghigini ihmal etmeye baslamuisti,
tistittti ve birden hastalandi, kisa stire ac1 ¢ekti ve dyle birdenbire, dyle kisa siirede vefat
etti ki biz birkag giin bu darbeden kendimize gelemedik. Annecigim donup kaldi; hatta
ben onun aklindan korktum. Babacigim o¢liir 6lmez, alacaklilar yerden biter gibi geldi,
stirtiyle tististiiler. Elimizde ne varsa, hepsini verdik. Petersburg tarafindaki, babamin biz
Petersburg’a geldikten alt1 ay sonra aldig kiiciik evimiz de satildi. Kalanlar nasil
paylasildi bilmiyorum, ama biz yataksiz, barinaksiz, yiyeceksiz kaldik. Annem igten ige
hastalikla miicadele ediyordu, kendimizi gecindiremiyorduk, yasamak imkansizdi, 6liime
siiriikleniyorduk. On dort yasima daha yeni girmistim. Iste o sirada Anna Fedorovna bizi
ziyaret etti. Bir malikane sahibi oldugunu ve bizimle akraba oldugunu soyliiyordu hep.
Annem de bizim uzaktan akraba oldugumuzu dogruladi. Babam hayattayken o bize asla
gelmemisti. Gozyaslar1 icinde geldi, bizi yanina almaktan btiytik mutluluk duyacagini
soyledi; bizim kaybimizin, yoksul halimizin acisim1 paylasiyordu, o arada babamin suglu



oldugunu soyledi; gelirine gore yasamadigini, fazla ileri gittigini ve artik kendi
glictimiize gore yasamamiz gerektigini soyledi. Bizimle yine gortismek istedigini soyledi,
karsilikl: tatsizliklarr unutmay: 6nerdi; annem ona karst asla herhangi bir kot his
beslemedigini sdyleyince de, gozyaslarina boguldu, annemi kiliseye cagird: ve giivercini
(babama boyle diyordu) icin dini toren yaptirdi. Sonra da annemle gorkemli bir sekilde
baristi.

Uzun girislerden ve uyarilardan sonra Anna Fedorovna, bizim yoksul durumumuzu,
okstizligtimiizti, umutsuzlugumuzu, caresizligimizi parlak renklerle tasvir ederek bizi
onun yanina, kendi ifadesiyle, siginmaya davet etti. Annecigim tesekkiir etti, ama uzun
stire karar veremedi; fakat yapacak bir sey olmadigindan ve bagka tiirlii diizene girmek
imkansiz oldugundan, sonunda Anna Fedorovna'ya teklifini memnuniyetle kabul
edecegimizi soyledi. Petersburg tarafindan Vasilyevski Adasi'na dogru yola giktigimiz
sabahi ¢ok iyi hatirliyorum. Sonbahar sabahiyds, aydinlik, kuru, soguk bir sabahtu.
Annem aghyordu; ben ¢ok hiiziinliiydiim; gogstim sikistyordu, ruhum tarifsiz, korkung
bir kederle boguluyordu... Zor bir zamanda.

I

Onceleri, biz, yani ben ve annem yeni yerimize alisamadik, ikimiz de biraz tedirgin,
yabani olduk Anna Fedorovna'nin yaninda. Anna Fedorovna Altinci Hatta, kendi
evinde yastyordu. Evde bes oda vardi. Ug tanesinde Anna Fedorovna ve onun yaninda
yetisen kuzinim Sasa oturuyordu; Sasa annesi babasi olmayan, kimsesiz bir cocuktu. Bir
odada da biz kaliyorduk ve son olarak, yanimizdaki, dip odada, Anna Fedorovna'nin
kiracis1 olan, Pokrovski adl1 yoksul bir 6grenci kaliyordu. Anna Fedorovna ¢ok iyi, bizim
tahmin ettigimizden daha zengin yasiyordu; ama serveti bilmece gibiydi, ne isle ugrastigi
da dyle. Hep kaygiliyds, hep telashyds, giinde birkag kez gidip geliyordu; ama ne
yaptigini, neyle ugrastiginmi ve ne icin kaygilandigini asla tahmin edemiyordum. Cok
saylda ve ¢ok gesitli tanidiklar1 vardi. Ona zaman zaman misafirler gelirdi ve hepsi de
Tanr bilir kimdji, hep bir is i¢in gelir, kisacik kalip giderlerdi. Annem kap1 ¢ani galar
calmaz beni odamiza gotiirtirdii. Anna Fedorovna bu ytizden anneme ¢ok kizard: ve
durmadan asir1 kibirli oldugumuzu, kibirli olacak halde olmadigimizi, kibirlenecek baska
seyler oldugunu soyler ve saatlerce susmazdi. O zamanlar bu kibirlilik imalarini
anlamazdim; annemin Anna Fedorovna'nin yaninda yasamay1 neden istemedigini de
ancak simdi anliyor ya da en azindan tahmin edebiliyorum zaten. Kotii bir kadind1 Anna
Fedorovna; bize stirekli iskence ediyordu.

Su vakte dek onun bizi neden yanina davet ettigi bir sir olarak kaldi. Onceleri bize
karsi cok kibardi, sonra, bizim kesinlikle garesiz oldugumuzu ve gidecek yerimiz
olmadigini goriince gercek karakterini agik acik sergiledi. Sonralar1 bana kars: ¢cok kibar
davrandi, hatta kaba bir kibarlik sergiledi, ama baslangicta ben de annemle birlikte



katlaniyordum. Tkide bir azarliyordu bizi; bir tek kendi iyiliklerinden bahsedip
duruyordu. Yabancilara bizi yoksul akrabalar1 olarak, yardima muhtag dul ve yetim
olarak tanitiyor, merhametten, Hiristiyanca sevgi yiiziinden yanina aldigim soyliiyordu.
Masada yedigimiz her lokmay1 sayiyordu; eger yemezsek aynm hikaye bashyordu: Biz
tenezziil etmiyormusuz; sanmayaymisiz zenginligin huzur getirecegini; en iyisi de
bizdeymis zaten... Ikide bir babacigima hakaret ediyordu; bagkalarindan daha iyi olmak
istedigini, ama daha da kotti oldugunu; karistyla kizini yerytiziinde tek basina biraktigini
ve hayirsever, Hiristiyanlik ruhuna sahip, merhametli bir akraba bulunmamais olsaymus,
Tanr bilir basimiza neler gelecegini, belki bir sokakta agliktan ciirtiytip gidecegimizi
soylerdi. Neler neler soyliiyordu boyle! Onu dinlemek acidan ¢ok tiksinti veriyordu.
Annem durmadan agliyordu; saglig1 gtinden giine kottilesiyordu, belirgin bir sekilde
solmustu, buna ragmen sabahtan aksama kadar calistyor, siparis isler yapiyor, dikis
dikiyorduk. Anna Fedorovna bundan da pek hoslanmiyordu; ikide bir evde bir moda
magazasl istemedigini soyliiyordu. Ama giyinmek lazimdi, 6ngoriilmeyen harcamalara
hazir olmak lazimdi, hep paraya sahip olmak lazimdi. Her firsatta para biriktiriyor,
zaman iginde bir yere tasinabilecegimizi umut ediyorduk. Fakat annem kalan sagligini da
calisirken kaybetti; gecen her giin giicten diistti. Hastalik, tam bir kurt gibi, gortintir bir
sekilde hayatini1 kemiriyor ve mezara ¢ekiyordu onu. Her seyi gortiyor, her seyi
hissediyor, hep ac1 ¢ekiyordum; biitiin bunlar gézlerimin éntinde oluyordu!

Giinler birbirini kovaliyor ve her giin bir 6ncekine benziyordu. Sessiz sakin, sanki
sehirde degilmis gibi yasiyorduk. Anna Fedorovna, kendi iktidarindan emin oldukga,
yavas yavas sustu. Fakat kimse asla ona karsi ¢ikmayi diistinmiiyordu. Odamiz,
onunkinden yarim koridor uzaktaydi, yan tarafimizda da, daha 6nce soyledigim gibi,
Pokrovski oturuyordu. Sasa’ya Fransizca ve Almanca, tarih, cografya 6gretiyordu Anna
Fedorovna'nin dedigi gibi, btitiin bilimleri 6gretiyordu ve buna karsilik ondan yer ve
yemek aliyordu; Sasa afacan ve haylaz olsa da, cok anlayish bir geng kiz olmustu; on {ig
yasina basmisti. Anna Fedorovna anneme, yatili okulda bana 6gretmedikleri seyleri
ogrenmeye baslamamin kotii olmayacagin soyledi. Annem bunu mutlulukla kabul etti
ve ben biitiin bir yil Sasa’yla birlikte Pokrovski’den ders aldim.

Pokrovski yoksuldu, ¢cok yoksul bir delikanliyds; saglig stirekli ders vermesine izin
vermiyordu ve bize sirf alisgkanliktan 6grenci diyordu. Miitevazi, sakin, sessiz yasiyordu,
odamizdan sesi hi¢ duyulmazdi. Gortiniisii ok tuhafti; o kadar hantal ytirtir, o kadar
hantal bir sekilde vedalasir, o kadar tuhaf konusurdu ki 6nceleri ona giilmeden
bakamazdim. Sasa stirekli ona yaramazliklar yapardi, 6zellikle de bize ders verdigi sirada.
Ama onun ayrica asabi bir karakteri vardi, bir hig i¢in bile olsa aniden 6fkelenir, bize
bagirir, bizden sikdyet eder ve sik sik, dersi bitirmeden, 6fkeyle odasina giderdi. Biittin
giin odasinda oturur kitap okurdu. Bir stirti kitab1 vard: ve hepsi de degerli, nadir
kitaplardi. Baska bir yerde daha ders veriyordu, biraz ticret aliyordu, eline para gecer
gecmez de hemen kitap almaya kosuyordu.

Zamanla onu daha iyi, daha yakindan tanidim. Iyi kalpli, degerli bir insand,
karsilasmis oldugum kisiler arasinda en iyisiydi. Annem onu ¢ok ¢viiyordu. Sonra benim
de en iyi dostum oldu - tabii, annemden sonra.

Onceleri ben o kadar biiyiik bir geng kiz oldugum halde, Sasa’yla birlikte haylazlik



ederdim ve o zamanlar biz saatlerce Pokrovski'yi nasil sinirlendirip ¢gileden
cikaracagimizi diistinerek kafa yorardik. Asir1 giilting bir sekilde 6fkelenirdi, biz de bunu
cok eglenceli bulurduk. (Bunu hatirlarken bile utaniyorum.) Bir keresinde onu aglayacak
kadar ¢ok kizdirmistik ve onun, “Hain ¢ocuklar,” diye fisildadigini agik se¢ik duydum.
Birdenbire mahcup oldum; utanmistim, kirilmistim, ona tiztilmiusttim. Kulaklarima kadar
kizardigimi ve aglayacak gibi bir halde ondan sakin olmasimi ve bizim aptalca
maskaraliklarimiza giicenmemesini rica etmistim, ama o kitab1 kapamis, dersi bitirmeden
odasina gitmisti. Biittin gtin hickira higkira agladim. Biz ¢cocuklarin acimasizligimizla onu
aglayacak hale getirdigimizi diistinmek benim icin katlanilmaz bir sey olmustu. Anlasilan
aglamasini bekliyorduk. Anlasilan bunu istiyorduk; anlasilan, onun sabrim tiiketmeyi
basarmustik; anlasilan, zorla onu, o talihsizi, yoksulu, saldirgan talihini hatirlamaya
zorlamistik! Biitiin gece sikintidan, kederden, pismanliktan uyuyamadim. Pismanhigin
ruhu rahatlattig1 soylenir, oysa tam tersi dogrudur. Benim kendi acima ve 6zsevgime ne
oldugunu bilmiyorum. Onun beni ¢cocuk sanmasini istemiyordum. O sirada artik on
besime basmistim.

O giinden sonra Pokrovski'nin benim hakkimdaki fikrini degistirmesini birdenbire
nasil saglayabilecegime dair binlerce plan yapmaya zorladim hayal giicimii. Ama
birdenbire tirkek ve cekingen olmustum; o anki durumumda higbir seye karar veremiyor
ve sadece hayal etmekle (Ve Tanr bilir neler hayal etmekle!) yetiniyordum. Sasa’yla
birlikte haylazlik etmeyi biraktim; Pokrovski de bize tfkelenmeyi kesti; ama benim
gururum icin bu yeterli degildi.

Simdi bir zamanlar karsilasma firsat:1 buldugum insanlar arasinda en tuhatf, en ilging
ve en zavalli insanla ilgili birkag sey soyleyecegim. Ondan simdi, tam da amilarimin bu
kisminda su noktaya dek hicbir ilgi gostermedigim kisiden bahsetmemin nedeni,
Pokrovski’yle ilgili her seyin benim i¢in ansizin ilgi ¢ekici olmus olmasidar!

Evimize bazen {tistti basi toprakly, kirli, kiictik, ak sa¢li, hantal, bon, kisacas: asir1 tuhaf
bir ihtiyar gelirdi. Ilk bakista onun bir seyden, sanki kendi kendinden utandigini
diistinebilirdi insan. Bu ytizden de hep biraz iki biikltim yiirtirdii; 6yle kasilmalarsi,
yapmacik tavirlari vard ki hi¢ yanilmadan onun aklinin yerinde olmadigimi sdylemek
miimkiindii. Bazen bize gelirdi, camli kapilarin agzinda durur ve eve girmeye cesaret
edemezdi. Birimiz -ben ya da Sasa, ya da ona iyiligi dokunmus usaklardan biri- yanindan
gececek olsa hemen sallanmaya baslar, btiziiliir, tiirlii isaretler yapar ve belki de ancak
ona dogru bas selamu verilip ¢agrildig1 zaman -evde bir yabanci olmadigini ve ona uygun
oldugu zaman gelebilecegini gosteren bir isaret- ancak o zaman ihtiyar sessizce kapiy1
acar, mutlulukla giiltimser, mutluluktan ellerini cirpar ve parmak ucunda yiirtiyerek
dogruca Pokrovski'nin odasina yonelirdi. Onun babasiyda.

Daha sonra bu yoksul ihtiyarin biittin hikayesini ayrintili olarak 6grendim. Bir
zamanlar bir yerde memurmus, hicbir yetenegi yokmus ve memuriyette en alt seviyede,
en dnemsiz mevkide galistyormus. Ik karisi (6grenci Pokrovski’'nin annesi) &liince, ikinci
kez evlenmeyi diistinmiis ve bir kiigtik burjuvayla evlenmis. Yeni karis1 evde her seyi
alttist etmis; onun ytiztinden kimse yasayamaz hale gelmis; herkesi avcunun igine almus.
Ogrenci Pokrovski o sirada daha cocukmus, on yagindaymis. Uvey annesi ondan nefret
ediyormus. Ama kiiciik Pokrovski'nin talihi yaver gitmis. Memur Pokrovski'yi taniyan ve



eskiden onun hamisi olan toprak sahibi Bikov, cocugu korumasina almis ve onu bir okula
yerlestirmis. Onunla ilgilenmesinin sebebi merhume annesini tanimasiymis, onu geng
kizken evlendiren Anna Fedorovna’ymis ve onu memur Pokrovski’yle evlendirmis. Anna
Fedorovna'nin dostu ve yakin ahbabi olan Bay Bikov, comertligini sergileyerek, geline
bes bin ruble ¢eyiz vermis. Bu paralarin nereye gittigi bilinmiyor. Bana btitiin bunlar
Anna Fedorovna anlatt1; 6grenci Pokrovski'yse asla aile sorunlarindan bahsetmezdi.
Annesinin ¢ok iyi bir insan oldugunu stylerler, bense neden bdyle basarisiz bir evlilik
yaptigini, boyle dnemsiz bir insanla nasil evlendigini anlamiyorum... Gengken,
evlendikten dort yil sonra 6lmiis.

[lkokuldan sonra geng Pokrovski bir liseye ve sonra da {iniversiteye gitmis.
Petersburg’a ¢ok sik gelen Bay Bikov da onun hamiligini birakmamis. Bozuk saghig:
yliztinden Pokrovski tiniversitedeki ¢alismalarinm stirdtirememis. Bay Bikov da onu Anna
Fedorovna'yla tanistirmis, onu tavsiye etmis ve boylece geng Pokrovski Sasa’ya ne
gerekiyorsa 6gretmek tizere ise alinmuis.

Yash Pokrovski'yse, karisinin acimasizliginin acisiyla, kendini pis bir sefahate vermis
ve siirekli sarhos gezmeye basglamis. Karis1 onu doviityormus, mutfakta yasamaya
zorluyormus ve o kadar ileri gidiyormus ki sonunda dayak giyip kotii muamele gormeye
alismis ve yakinmamaya baslamis. Aslinda ¢ok yash bir adam degildi, ama kotti egilimleri
yiiztinden neredeyse aklini yitirmisti. Insanca soylu duygularin tek isareti ogluna
duydugu sinirsiz sevgiydi. Geng Pokorovski'nin merhume annesine tipatip benzedigini
soyliiyorlardi. Eski iyi karisinin hatiralar1t miydi mahvolmus ihtiyarin kalbinde ogluna
kars1 sinirsiz bir sevgiye sebep olan sey? Ihtiyar tipki oglu gibi ok konusmuyordu artik
ve haftada iki kere diizenli olarak onu ziyarete geliyordu. Daha sik gelmeye cesaret
edemiyordu, ¢linkii geng Pokorovski babasinin ziyaretlerine katlanamiyordu. Biitiin
kusurlar1 icinde, tartismasiz olarak, ilki ve en 6nemlisi babasina kars: saygisizligrydi.
Fakat, ihtiyar da yerytiiziintin en katlanilmaz varliklarindan biriydi. Birincisi, korkung
merakliyds, ikincisi durmaksizin oglunu en bos ve manasiz konusma ve sorularla rahatsiz
ederdi; son olarak, bazen sarhos bir halde gelirdi. Oglu sefahatten, merakliliktan ve ikide
bir sagmalamaktan ihtiyar1 biraz vazgecirdi, hatta sonunda is babanin oglunu peygamber
gibi her konuda dinlemesine ve agzini o izin vermeden agmamasina vardi.

Yoksul ihtiyar Petyonka’sia (ogluna bu ismi takmisti) hayranlik duyuyor ve onu
seviyordu. Misafirlige geldigi zaman, hemen her zaman herhalde oglunun onu nasil
karsilayacagimi bilmedigi icin kaygili, tirkek bir hal takinir, genellikle uzun siire igeri
girmeye karar veremez, eger girerse bana yirmi dakika kadar sorardi: Petyonka nasil?
Saglig1 yerinde mi? Nasil bir ruh halinde, daha 6nemli bir seyle ilgileniyor olmasin? Ne
yapiyor gercekten? Birtakim onemli fikirleri mi yaziyor? Yeterince ugrasip
sakinlestirince, ihtiyar sonunda girmeye karar verirdi ve sessiz sessiz, dikkatle kapiy1
calar, bnce sadece kafasini uzatir ve oglunun 6tkelenmeyip basini ondan cevirmedigini
goriince, sessizce igeri girer, paltosunu, yirtik pirtik, delik, sokiik uclariyla hic¢ ¢cikarmadigi
sapkasini ¢ikarird: - hepsini kancaya asar, biitiin bunlar1 usulca, ses ¢cikarmadan yapardz;
sonra dikkatle bir yerde sandalyeye oturur ve oglundan gozlerini ayirmazdi, her
hareketini takip eder, Petyonka’sinin ruh halini tahmin etmeye calisirdi. Eger oglunun
cani sikkinsa, ihtiyar bunu fark eder, hemen yerinden kalkip, “Neyse Petyonka, bir



dakikaligina gelmistim. Uzaga gidiyordum, gecerken dinlenmek i¢in ugradim,” derdi.
Sonra sessizce, uysalca paltosunu, sapkasini alir, sessizce kapidan ¢ikar ve ruhunda
kopiiren acty1 bastirmak ve onu ogluna belli etmemek igin biiyiik caba harcayarak
giderdi.

Ama oglu, bazen, babasini iyi karsilardi ve o zaman ihtiyar mutluluktan deliye
donerdi. Hosnutluk belirirdi yiiziinde, jestlerinde, hareketlerinde. Oglu onunla
konusacak olursa, ihtiyar hep sandalyesinde biraz dogrulur ve sessizce, alttan alarak,
neredeyse hiirmetle yanit verir ve hep 6zenli, yani anlasilir s6zler sdylemeye calisirdi.
Ama dil yetenegi yoktu onda; her seferinde kafas1 karigir, ellerini nereye koyacagini, nasil
hareket edecegini bilemeden geveler, sonra da uzun siire kendi kendine, diizeltmek ister
gibi fisildardi. Eger diizgiin bir yanit vermeyi basarabilirse, ihtiyar rahatlar, tizerindeki
yelegi, kravati, ceketi diizeltir ve kendi kendine giivenen bir havaya biirtintirdii. Bazen de
o kadar canlanirdi ki sessizce sandalyesinden kalkip kitap dolu rafa kadar gidecek, eline
birkag kitap alacak ve hatta hangi kitap olursa olsun bir seyler okuyacak kadar toplardi
cesaretini. Biitiin bunlar1 yapmacik bir aldirigsizlik ve sogukkanlilik havasiyla, sanki
oglunun kitaplarini hep boyle sahiplenebilirmis, sanki oglunun sefkatine bagh degilmis
gibi yapardi. Ama ben bir keresinde, Pokrovski'nin ondan kitaplara dokunmamasini
istemesi tizerine ihtiyarin ne kadar tirktiigiinti gordiim. Ne yapacagim bilemedi,
telaslands, kitab1 bas asag1 birakti, sonra diizeltmeye calisti, gevirdi, kitabin kenar1
disarida kalds, giildii, kipkirmizi oldu ve sugunu nasil 6rtecegini bilemedi. Pokrovski
verdigi ogtitlerle ihtiyar: kotii aliskanliklarindan biraz vazgecirmisti ve pes pese tic kez
diizgiin bir halde goriince, ceyrek ruble, yarim ruble ya da daha ¢ok para veriyordu ona.
Bazen ona ¢izme, kravat ya da yelek alirdi. O zaman ihtiyar horoz gibi gururlanirdi.
Bazen bize de gelirdi. Bana ve Sasa’ya horozsekerleri, elmalar getiriyor ve bizimle hep
Petyonka hakkinda konusuyordu. Bizden dersleri dikkatle dinlememizi istiyor,
Petyonka'nin iyi bir ogul, 6rnek bir ogul ve iki kat alim bir ogul oldugunu s6yliiyordu.
Bunlar: sdylerken sol goziinii giiliing bir sekilde kirparak eglenceli bir sekilde ytiztinii
egip biikerdi, giilmekten kendimizi alamay1p biitiin ictenligimizle ona gtilerdik.
Annecigim onu ¢ok severdi. Ama Anna Fedorovna'nin, karsisinda sudan sessiz, otlardan
alcak duran ihtiyar, ondan nefret ederdi.

Bir siire sonra Pokrovski’den ders almay1 biraktim. Beni eskisi gibi ¢ocuk, asi bir geng
kiz say1yor, Sasa’yla aym1 goriiyordu. Bundan hi¢ hoslanmiyordum, ciinkii var gtictimle
eski halimi saklamak icin cabaliyordum. Ama beni fark etmiyordu. Bu da beni gitgide
yaraliyordu. Pokrovski'yle ders disinda hemen hi¢ konusmamaistim, zaten
konusamazdim. Kizartyordum, ne diyecegimi sasirityordum ve sonra bir kosede utanctan
agliyordum.

Eger yakinlasmamiza tuhaf bir olay yardimci olmasa, biittin bunlar nereye varacakti,
bilemiyorum. Bir aksam, annem Anna Fedorovna’yla otururken, ben sessizce
Pokrovski'nin odasina gittim. Onun evde olmadigini biliyordum ve dogrusu, onun
odasina gitmek nereden aklima gelmisti bilmiyorum. O zamana kadar o odaya hig
bakmamistim, oysa bir yil1 askin zamandir yan yana yasiyorduk. Bu kez kalbim 6yle
giicl, oyle gticlti atiyordu ki gogstimden firlayacak gibiydi. Cevreme 6zel bir merakla
bakindim. Pokrovski'nin odasi ¢ok yoksul dosenmisti; pek diizen yoktu. Duvarlarda kitap



dolu bes uzun raf vardi. Masanin ve sandalyelerin tistii kitap doluydu. Kitap ve kagitla!
Aklima tuhaf bir fikir geldi ve o sirada i¢imi tatsiz bir hosnutsuzluk duygusu kaplad.
Benim dostlugum, benim seven kalbim onun i¢in 6nemsizmis gibi geldi. O egitimliydi,
bense aptallikla yantyordum ve higbir sey bilmiyordum, hi¢bir sey okumamaistim, bir tek
kitap bile... Kitaplarla dolup tasan uzun raflara kiskanglikla baktim. Beni bir
hosnutsuzluk, bir sikinti, bir ¢ilginlik kapladi. Onun biitiin kitaplarin tek tek,
olabildigince cabuk okumay1 istedim ve buna karar verdim. Bilmiyorum, belki de onun
bildigi her seyi 6grenince, onun dostluguna layik olacagima inandim. Ilk rafa atildim; hig
diistinmeden, hi¢ duraksamadan elime ilk gelen tozlu, eski cildi aldim ve caldigim kitab:
kizararak solarak heyecandan ve korkudan titreyerek odama gotiirdiim, geceleyin,
annem uyurken lamba 15181 altinda onu okumaya karar vermistim.

Ama odamiza gidince kitab1 telasla acip da eski, yar1 yariya parcalanmis, her yerini
kurtlar yemis Latince bir eserle karsilasinca ¢ok tiziildiim. Hig vakit kaybetmeden geri
dondiim. Tam kitabi rafa yerlestirmek isterken, koridorda bir giirtiltii oldu ve birinin
ayak sesleri duyuldu. Acele ettim, telas ettim, ama kahrolas1 kitap digerlerinin arasina
oyle siki yerlestirilmisti ki ben birini ¢ekince, digerleri serbest kalip {iist tiste y1gilmus, eski
arkadaslarma yer birakmamislardi. Kitab1 araya sokmaya giiciim yetmedi. Fakat kitaplar
var gilictimle yana ittim. Raf1 tutan ve herhalde kirilmak icin kasten o an1 bekleyen pasli
mentese kirildi. Rafin bir ucu asagiya indi. Kitaplar giirtiltiiyle yere diistii. Kap1 acild: ve
Pokrovski odaya girdi.

Herhangi birinin onun esyalarini karistirmasina katlanamadigin belirtmek gerekiyor.
Onun kitaplarina dokunmaya cesaret edenin vay haline! Irili ufakly, tiirli tiirli
bicimdeki, tiirlii tiirlt btiytiklik ve incelikteki kitaplar raflardan yuvarlandi; masanin,
sandalyelerin tistiine, biitiin odaya sacildi. Kagmak istedim ama artik ¢ok gegti.
“Mahvoldum,” diye diisiindiim, “mahvoldum! Perisan oldum, bittim! On yasinda ¢cocuk
gibi ssmardim, haylazlik ettim; aptal bir geng kizim ben! Biiytik bir aptalim!!” Pokrovski
dehsetli 6fkelenmisti. “Iyi yani, bir bu kalmist1!” diye bagirdi. “Yaramazlik etmeye
utanmiyorsunuz!.. Uslu duramiyor musunuz siz?” diyerek kitaplar1 toplamak igin atildi.
Ona yardim etmeye calistim. “Gerek yok, gerek yok,” diye bagirdi. “Sizin yapmaniz
gereken sey, istenmediginiz yere girmemek.” Fakat, benim uysal hareketlerim ytiiziinden
biraz yumusayarak daha hafif bir sesle, kisa stire 6nceki egitmen sesiyle, 6gretmenlik
hakkini kullanarak devam etti: “Ne zaman yasiniza yarasir davranacaksiniz, ne zaman
durup bir diistineceksiniz? Yani ben size bakiyorum, siz artik cocuk degilsiniz, kiigiik kiz
degilsiniz, artik on bes yasina bastimiz!” Ve bu sirada, herhalde hakli oldugundan, benim
kiictik olmadigimdan emin olmak i¢in bana bakt: ve kulaklarina kadar kizard.
Anlayamadim; karsisinda durmus gozlerimi hayretle agmus bir halde ona bakiyordum.
Dogruldu, mahcup bir ifadeyle yanima geldi, giicbela bir seyler sbylemeye calist1, sanki
bir sey yiiziinden 6ziir dilemeye, belki de, benim biiytik bir kiz oldugumu simdi fark
ettigi icin o6ziir dilemeye calisti. Sonunda anladim. O sirada bana ne oldugunu
hatirlamiyorum; sasirdim, ne yapacagimi bilemedim, Pokrovski’den de ¢ok kizardim,
ytiztimii ellerimle 6rttiim ve odadan kosarak ¢iktim.

Ne yapabilecegimi, utanctan nereye saklanacagimi bilemiyordum. Ne olursa olsun,
beni odasinda yakalamigti! Ug giin boyunca ona bakamadim. Aglayacak kadar kipkirmizi



oluyordum. En tuhaf diistinceler, karman ¢orman diistinceler dolaniyordu kafamda.
Bunlarin biri, en delice olani, onun yanina gitmek, ona agiklamak, ona her seyi itiraf
etmek, agikca anlatmak ve onu aptal bir geng kiz gibi degil, iyi niyetlerle hareket ettigime
inandirmakt1. Az kalsin gidiyordum, ama Tanr1"ya siikiir, cesaretimi toplayamadim. Ya
yapsaydim, diye diistintiyorum! $Simdi bile bunlar1 hatirlamak i¢imi sizlatiyor.

Birkag giin sonra annem birdenbire agir bir hastaliga yakalandu. Iki giin yataktan
kalkamamus ve ticiincii giin atesler icinde kdbus gormeye baslamisti. Bir gece anneme
bakarak uyumamistim, yataginin yaninda oturuyor, ona su getirip belli saatlerde ilacini
veriyordum.

Ikinci gece bitkin diistiim. Zaman zaman uyku bastiriyor, gozlerim karariyor, basim
dontiyordu ve her an yorgunluktan bayilir gibi oluyordum, annemin giigstiz iniltileri
beni uyandirtyordu, irkiliyor, bir an uyanik duruyordum, sonra yine uyku bastiriyordu.
Aci gcekiyordum. Bilmiyorum -kendimi hatirlayamiyorum- ama kabuslu uykuyla
miicadele etmenin iskence dolu aninda korkung bir riiya, dehset verici bir hayal belirdi
ontimde. Korkuyla uyandim. Oda karanlikti, lamba sonmuiistii, 151tk huzmeleri birden
btittin oday1 kapladi, duvarda belli belirsiz bir sey yanip sondii, sonra tiimden kayboldu.
Nedense dehsete kapildim, bir korku ¢oktii tizerime; hayal giictim korkung bir riiyayla
canlanmisti; kalbimi sikint: sardi... Sandalyeden sicrayip kalktim ve ac1 verici, korkung bir
sekilde i¢ karartic1 bir duygu ytiztinden kendimi tutamay1p ¢iglik attim. O sirada kapi
aralandi ve odamiza Pokrovski girdi.

Sadece onun kollarinda kendime geldigimi hatirliyorum. Beni 6zenle koltuga oturttu,
bir bardak su verdi ve sorular sordu. Ne yanit verdigimi hatirlamiyorum. “Siz hastasiniz,
siz ¢ok hastasiniz,” dedi elimi tutarak, “atesiniz var, kendinizi mahvediyorsunuz,
sagliginiz1 diistinmiiyorsunuz; sakin olun, uzanin, uyuyun. Ben iki saat sonra uyandiririm
sizi, dinlenin biraz... Yatin, yatin!” diye devam etti benim kars1 cikmak icin bir sey
soylememe firsat vermeden. Yorgunluk son giictimii de almisty; gligstizliikten gozlerim
kapandi. Koltuga uzandim, yarim saat uyumaya karar verdiysem de sabaha kadar
uyudum. Pokrovski beni ancak anneme ilag verme vakti geldigi zaman uyandirdi.

Ertesi giin, biraz dinlendikten sonra, bu kez uyumamaya kesin olarak karar vererek,
annemin yataginin yanindaki koltukta yeniden oturmaya hazirlanirken, Pokrovski saat
on birde odamizin kapisini ¢aldi. Kapiy: agtim. “Tek basiniza oturmaktan sikilirsiniz,”
dedi bana, “iste size kitap; alin; sikilmazsiniz boylece.” Kitab1 aldim; hangi kitap
oldugunu hatirlamiyorum; biitiin gece uyumadigim halde o zaman ona hi¢ bakmamis da
olabilirim. Tuhaf bir i¢ heyecan uyumama izin vermedi; yerimde duramiyordum; birkag
kez koltuktan kalktim ve odada dolanmaya basladim. Biittin varligimi bir i¢ hosnutluk
kaplamist1. Pokrovski'nin ilgisinden ¢ok mutlu olmustum. Onun benim i¢in huzursuz
olup kaygilanmasindan gurur duymustum. Biitiin gece diistintip hayaller kurdum.
Pokrovski bir daha gelmedi; gelmeyecegini biliyordum ve bir sonraki geceyi merak
ediyordum.

Ertesi gece, evde herkes yattiktan sonra, Pokrovski kapisini agt1 ve odanin esiginde
durarak benimle sohbet etmeye basladi. O sirada karsilikli neler konustugumuzun bir
kelimesini bile hatirlamiyorum; sadece ¢ekindigimi, kendimden utandigimi, sikildigim
ve sabirsizca konusmanin sonunu bekledigimi, ama var giictimle bu konusmay1



istedigimi, biitiin giin bunu hayal ettigimi, soru ve yanitlarimi hazirladigimi hatirhyorum
simdi... O gece arkadashigimizin ilk kiviletmi oldu. Annemin hastalig1 boyunca her gece
birkag saati beraber gecirdik. Sikilganligimi az cok yenmeyi bagsardim, oysa her
konusmamizdan sonra kendimden daha da sikiliyordum. Fakat, gizli bir mutlulukla ve
gururlu bir hosnutlukla onun o paha bigilmez kitaplarim1 benim ytiztimden unutmus
oldugunu goriiyordum. Laf arasinda, saka yollu, kitaplarin raftan diismesi de konusuldu.
Tuhaf bir andi, ben asir1 samimi ve agik yiirekliydim; bir ates, tuhat bir heyecan
kaplamist1 beni ve ona her seyi itiraf ettim... egitim almak, bir seyler 6grenmek
istedigimi, beni bir geng kiz, bir cocuk saymasindan sikildigima... Tekrar ediyorum, ¢cok
tuhaf bir ruh hali icindeydim; kalbim yumusamuisti, gozlerimde gozyaslar: birikmisti - ve
hicbir sey saklamayip her seyi anlattim, her seyi - ona duydugum dostlugu, onu sevme
arzumu, onunla bir goniil birligi icinde yasama, onda teselli bulmak, onu sakinlestirmek
arzumu. Bana biraz tuhaf bir sekilde, saskinlikla, hayretle bakt1 ve bana tek kelime
soylemedi. Birdenbire canim ¢ok yandi, hiiziinlendim. Beni anlamamus gibi, belki de
benimle alay ediyormus gibi geldi. Birdenbire bir cocuk gibi, hickira higkira agladim,
kendimi tutamadim; sanki nobet geciriyor gibiydim. Ellerimi tuttu, onlar1 6ptti, beni
gogsiine yasladi, konustu, sakinlestirdi beni; derinden etkilenmisti; benimle ne
konustugunu hatirlamiyorum, ama ben de agladim, giildiim ve yine agladim, kizardim,
mutluluktan tek kelime bile soyleyemedim. Fakat, heyecanima ragmen, Pokrovski’de
yine de belli bir cekingenlik ve tirkeklik kaldigini fark ettim. Herhalde, benim
heyecanima, benim coskuma, boyle birdenbire gelen atesli, alevli arkadasligima hayret
ediyordu. Belki de sadece merak ediyordu 6nce; daha sonra kararsizligi kayboldu ve
benimle ayni sade, agik duyguyla kabul etti ona olan bagliligima, tath s6zlerimi, ilgimi ve
btittin bunlara ayni ilgiyle, ayn1 dostlukla ve ilgiyle, icten bir arkadas, bir kardes gibi
yanit verdi. Kalbim 6yle 1sinmis, 6yle senlenmisti ki!.. Hi¢bir seyi saklamadim,
gizlemedim; her seyi goriiyordu ve giinden giine daha ¢ok baglaniyordu bana.

Ve gercekten, hatirlamiyorum, onunla bulugsmalarimizin bu ac1 dolu ve buna ragmen
tath saatlerinde, geceleyin, gaz lambalarinin titrek 1s181nda ve zavalli hasta annemin
yataginin yanibasinda neler konusuyorduk?.. Akla gelen, kalpten ¢ikan, dile gelen her
seyi - ve neredeyse mutluyduk... Ah, hem kederli hem mutlu bir vakitti bu - hep
beraberdik; ben de bunu hatirlarken hem kederli hem mutluyum. Hatiralar mutlu olsun,
kederli olsun, hep ac1 verir; en azindan benim i¢gin 6yle; ama bu aci tath bir ac1. Ve kalp
agirlastig1, daraldigi, sikildigy, kederli oldugu zaman, o zaman hatiralar onu tipki sicak bir
glintin ardindan gelen rutubetli bir gecede ¢iy damlalarinin zavalli, kurumus, giindiiz
vakti sicaktan kavrulmus cicegi canlandirmasi gibi aydinlatip canlandirir.

Annem iyilesti, ama ben geceleri onun yataginin basinda oturmaya devam ettim.
Pokrovski bana sik sik kitap veriyordu; 6nceleri uyumamak i¢in okuyordum, sonra daha
dikkatle, sonra da ag gibi okumaya bagladim; éntimde bir siirii yeni sey, daha énceden
bilmedigim, tanimadigim seyler belirmisti. Yeni diisiinceler, yeni izlenimler bir anda, giir
bir sel halinde kalbime hiicum etti. Ve yeni izlenimler bana ne kadar ¢ok heyecan, ne
kadar ¢cok mahcupluk ve ¢aba getirdiyse, biitiin ruhuma da o kadar tatl geliyor, o kadar
mutlulukla sarsiyorlard: beni. Bir anda, birdenbire, kalbime doluvermis, kalbime
dinlenme firsat1 vermemislerdi. Biitiin varligimi tuhaf bir kaos sarsmaya basladi. Ama bu



ruhsal zorlama beni tiimtiyle bozamazdi, bozacak kadar giiclii degildi. Asir1
hayalperesttim ve bu beni kurtard.

Annemin hastalig1 gecince, gece bulusmalarimiz ve uzun sohbetlerimiz kesildi; bazen
cogu bos ve ¢ok anlam tasimayan birkag sozciik alisverisi yapabiliyorduk, ama ben
hepsine kendi 6nemini, kendine 6zgti, imali degerini veriyordum. Hayatim dopdoluydu,
mutluydum, huzurluydum, sessiz bir mutluluk icindeydim. Boyle birkag hafta gecti...

Bir ara yasli Pokrovski bize geldi. Uzun siire bizimle gevezelik etti, her zamankinden
tfarkli olarak neseli, rahat, konuskands; giiltiyor, kendince saka yapiyordu ve sonunda
heyecaninin sirrini agikladi ve bize Petyonka'nin dogum giintintin bir hafta sonra
oldugunu ve bu firsatla ogluna mutlaka gelecegini bildirdi; yeni yelegini giyecekti ve
karis1 da ona yeni ¢izmeler almaya s6z vermisti. Kisacas, ihtiyar fazlasiyla mutluydu ve
aklina gelen her sey hakkinda gevezelik ediyordu.

Onun dogum giinii! Bu dogum giinii bana gece giindiiz huzur vermez oldu. Hemen
Pokrovski'ye dostlugumuzu hatirlatmak ve ona bir seyler hediye etmek igin karar

verdim. Ama ne? Sonunda ona kitap almak geldi aklima. Onun Pugkin’in tiim

eserlerinin'? son baskisina sahip olmay1 istedigini biliyordum ve Puskin satin almaya

karar verdim. El islerinden kazandigim otuz ruble param vardi. Bu paray1 yeni elbiseme
saklamistim. Hemen as¢imizin, yasli Matryona’nin yanina kosup biitiin Puskin’lerin ne
kadara mal oldugunu sordum. Eyvah! Toplam on bir kitabin bedeli, ciltlenip buraya
getirilmesi dahil, en az altmis ruble olacakti. Nereden para bulmali? Dustintip durdum ve
ne yapacagimi bilemedim. Annemden rica etmek istemiyordum. Elbette, annem hemen
yardim ederdi; ama o zaman evde herkes bizim hediyemizden haberdar olurdu; boylece
bu hediye, Pokrovski’ nin bir yillik emegi karsiligindaki bir tesekkiire dontisecekti. Ben
herkesten habersiz, tek basima hediye vermek istiyordum. Onun benim tizerimdeki
emekleri i¢in de dostlugumun disinda bir sey 6demeden sonsuza dek borglu kalmak
istiyordum. Sonunda, bu giicliikten ¢ikmanin bir yolunu buldum.

Gostiniy Dvor’daki sahaflarda bir kitabin, ikinci el, biraz hirpalanmis ve neredeyse
yepyeni olarak bazen fiyatinin yarisina bulunabilecegini biliyordum. Hemen Gostiniy
Dvor’a gitmeye karar verdim. Gittim; ertesi giin hem bizim hem Anna Fedorovna'nin bir
seye ihtiyact oldu. Annemin saglig iyi degildi, Anna Fedorovna o sirada ¢ok tembellik
ettigi icin bu gorevi yerine getirmek bana diistti ve ben Matryona’yla birlikte yola
koyuldum.

Sansima, Puskin’i, hem de ¢ok giizel bir ciltle kisa stirede buldum. Pazarlik etmeye
basladim. Once kitapgilardakinden bile daha yiiksek fiyat verdiler; ama sonra, fakat epey
bir cabayla, birkag kez gidip gelerek tticcari fiyat1 diisiirmeye ve on giimiis rubleyle
yetinmeye ikna ettim. Cok eglenceli olmustu pazarlik yapmak!.. Zavalli Matriyona ne
yaptigimi ve neden bu kadar cok kitap almaya kalkistigimi anlamiyordu. Fakat felaket!
Benim biittin sermayem otuz rubleydi, tiiccarsa daha ucuza vermeye asla yanasmiyordu.
Sonunda rica etmeye, 1srar etmeye basladim, sonunda yalvardim. Razi oldu, ama sadece
iki bucuk ruble indi ve bu indirimi sirf benim hatirim icin, boyle giizel bir hanimefendi
oldugum icin yaptigini, bagkasi olsa asla yapmayacagini soyledi. Iki buguk ruble eksik
kaldi! Sikintidan aglamak tizereydim. Ama bu acima hig¢ beklenmedik bir olay yardimci
oldu.



Biraz 6temde, kitap dolu bir baska masanin basinda, yasl Pokrovskiyi gérdiim.
Cevresine dort-bes sahaf toplanmisty; bir seyler verip duruyor, bogacak gibi
sikistirtyorlardi. Her biri kendi malini teklif ediyordu, bir siirii sey teklif ediyorlar, o da
bir siirii sey almak istiyordu! Zavalli ihtiyar ortalarinda dayak yemis gibi duruyor ve ona
teklif edilen seyi neden alacagini bilemiyordu. Yanina gidip burada ne aradigini sordum.
Thtiyar beni gordiigiine ok sevindi; beni tarifsiz seviyordu, belki Petyonka kadar
seviyordu. “Kitap alacaktim Varvara Alekseyevna,” dedi bana, “Petyonka’ya kitap
aliyorum. Onun dogum giinii yaklasiyor, o da kitap sever, o ytizden kitap aliyorum
ona...” Thtiyar hep giiliing bir sekilde agiklama yapardi, ama simdi iki kat dehsetli bir
saskinlik icindeydi. Neyin fiyatini sorsa, bir giimiis ruble, iki ruble, {i¢ gtimiis ruble;
biiytik kitaplarin fiyatim1 sormuyordu {istelik, onlar1 kiskanglikla g6zden geciriyor,
sayfalarini karistiriyor, elinde dondiiriiyor ve yine yerine birakiyordu. “Hayir, hayir, bu
pahali,” diyordu algak sesle, “belki surada bir sey vardir,” diyerek incecik defterleri, nota
defterlerini, yilliklar1 ayiklamaya bashiyordu; bunlarin hepsi ¢ok ucuzdu. “Fakat neden
bunlar1 aliyorsunuz ki,” dedim ona, “bunlar asir1 gereksiz seyler.” “Ah, hayir,” dedi bana,
“hay1r, baksaniza surada giizel kitapgiklar var; ¢cok, cok giizel kitapgiklar var!” Ve bu son
sozleri Oyle acikli bir sekilde uzatarak soyledi ki bana iyi kitaplar daha pahali oldugu igin
sitkintidan aglamaya baslayacakmis, solgun yanagindan kirmizi burnuna bir gbzyast
damlasi yuvarlaniyormus gibi geldi. Parast olup olmadigimi sordum. “Iste bu,” diye bir
gazete kagidina sarilmis paralarini uzatt1 bana zavalli, “iste yarim giimtis, yirmi kopek,
yirmi bakir kopek.” Hemen onu benim sahafa siiriikledim. “Iste toplam on bir kitap, otuz
iki bucuk ruble tutuyor; bende otuz var; siz de iki bucuk koyun, biitiin bu kitaplar: alip
birlikte hediye edelim.” Thtiyar sevincten kendini kaybetti, biitiin paralarin1 doktii ve
sahaf ortak kiitiiphanemizi ona yiikledi. Thtiyar kitaplarin hepsini ceplerine koydu, iki
koluna, koltuk altlarina doldurdu ve biitiin kitaplar1 ertesi giin gizlice bana getirme sozii
vererek alip eve gotiirdii.

Ertesi giin ihtiyar ogluna geldi, bir saat her zamanki gibi onun yaninda oturdu, sonra
bize gelip ¢ok komik bir esrarli havayla yanima oturdu. Once giilerek, ellerini bir sir
sahibi olmanin gururlu hosnutluguyla ovusturarak bana biitiin kitaplar: getirdigini ve
hepsinin mutfakta, Matryona'nin himayesinde bir késede durdugunu bildirdi. Sonra
sohbet dogal olarak beklenen kutlamaya yoneldi; sonra ihtiyar bizim nasil hediye
verecegimizi uzun uzun anlatti, hatta bu konuya o kadar dald1 ki o konustukga dilinin
altinda bir seyler oldugunu, ama soylemeye cesaret edemedigini, hatta korktugunu
anladim. Yine de susup bekledim. O vakte dek onun tuhaf agiz hareketlerinden,
siritmalarindan, sol goziiyle goz kirpmalarindan kolayca okunan o gizli mutluluk, gizli
hosnutluk ortadan kaybolmustu. Gitgide daha sabirsiz ve tiziintiilii bir hal aliyordu;
sonunda kendini tutamadi.

“Dinleyin,” diye baslad1 soze tirkerek, alcak sesle, “dinleyin Varvara Alekseyevna...
Biliyor musunuz ne yapalim, Varvara Alekseyevna?..” Thtiyar korkung bir bocalama
icindeydi. “Bakin, onun dogum giinii sirasinda, bu on kitab: alin ve kendiniz hediye edin,
yani kendi hediyeniz olarak, kendiniz verin; ben de on birinci cildi alir kendi hediyem
olarak veririm, yani sirf benim hediyem olarak. Yani, anliyor musunuz - hem siz bir sey
vermis olacaksiniz, hem de ben bir sey vermis olacagim; ikimiz de bir sey vermis



olacagiz.” Thtiyar telaslanip sustu. Ona baktim; {irkek bir merakla benim konusmami
bekliyordu.

“Neden birlikte vermemizi istemiyorsunuz Zahar Petrovi¢?”

“Yani, Varvara Alekseyevna, bunun nedeni... yani, ¢linki...”

[htiyar tam anlamiyla bocaladi, kipkirmizi oldu, ne diyecegini bilemedi ve dylece
durdu.

“Bakin,” diye acikladi sonunda. “Varvara Alekseyevna, ben, zaman zaman
savurganlik yaparim... yani neredeyse siirekli yaparim, hep savurganlik yaparim demek
istiyorum.. Iyi olmadigini da biliyorum... yani, anliyor musunuz, disarida soguk oluyor,
bazen de birtakim tatsizliklar ya da tiziicti bir seyler oluyor, ben kendimi tutamiyorum,
elimdekiyle savurganlik yapiyorum, bazen gereksiz yere iciyorum. Petenka bundan hig
hoslanmiyor. Anliyor musunuz, Varvara Alekseyevna, buna 6fkeleniyor, bana hakaret
ediyor ve bana birtakim ahlak dersleri veriyor. Iste o ytizden ben de simdi ona kendi
hediyemi vermek, diizeldigimi, diizgtin davrandigimi gostermek istiyorum. Ona kitap
almak icin para biriktirdim, uzun zamandir biriktiriyordum, ¢tinkii bende para olmaz
pek, Petenka verirse olur. O da biliyor bunu. O ytizden, simdi parami nasil kullandigim
gorecek ve biitlin bunlari sirf onun igin yaptigimi anlayacak.”

[htiyara cok tiziildiim. Biraz dugundum [htiyar sabirsizlikla bakiyordu bana.
“Dinleyin, Zahar Petrovig,” dedim, “ona hepsini kendiniz verin!”

“Nasil hepsini? Biitiin kitaplart mi?..”

“Tabii evet, biittin kitaplar1.”

“Kendimden diye mi?”

“Kendinizden.”

“Bir tek kendimden mi? Yeni kendi adima m1?”

“Evet, kendi adiniza verin..”

Sanirim ¢ok agik soylemistim, ama ihtiyar uzun stire anlayamadi soylediklerimi.

“Peki oyleyse,” dedi biraz diistindiikten sonra, “olur! Bu ¢ok gtizel olur, bu ¢ok ¢ok
glizel olur, ama siz ne yapacaksiniz Varvara Alekseyevna?” - “Bir hediye
vermeyecegim.” - “Nasil!” diye bagirdi ihtiyar tirkmiis gibi, “Petenka’ya bir hediye
vermeyecek misiniz, nasil istemezsiniz ona bir sey vermek?” Thtiyar tirkm{istii; o sirada,
sanirim, sirf ben onun ogluna bir sey vereyim diye teklifinden vazgegmeye de hazirdu. Iyi
kalpliydi bu ihtiyar! Bir hediye vermekten mutlu olacagimi, ama onun mutlulugunu
elinden almak istemedigimi sdyledim ona. “Eger oglunuz hosnut olursa,” dedim, “siz de
mutlu olursaniz, o zaman ben de mutlu olurum, ciinkii gizli gizli, kalbimin derinlerinde,
gercekten kendim vermisim gibi hissederim.” Thtiyar bunu duyunca sakinlesti. Bizde iki
saat daha oturdu, ama bu arada yerinde oturamiyor, ayaga kalkiyor, geziniyor, gevezelik
ediyor, Sasa’yla sakalasiyor, yanagimi optiyor, elimi sikiyor ve Anna Fedorovna'ya
sessizce giilimsiiyordu. Anna Fedorovna sonunda onu evden kovdu. Kisacasi, belki de
hi¢ olmadig1 kadar mutlu olmustu.

Kutlama giinti saat on bire dogru, ayinden ¢gikip geldi, jilet gibi titiilenmis bir frak,
yepyeni bir yelek ve yeni gizmeler giymisti. Iki elinde iple baglanmis kitaplar vardi. O
sirada hep birlikte salonda Anna Fedorovna'nin yaninda oturmus kahve igiyorduk (pazar
giintiydii). Thtiyar, sanirim, Puskin’in ¢ok iyi bir sair oldugunu séyleyerek girdi soze;



sonra, birdenbire diizgiin davranmak gerektigini ve bir insan diizgiin davranmiyorsa,
bunun onun aylak biri oldugunu gosterdigini soyledi; kotii egilimler insan1 yipratir ve
mahvederdi; hatta kendine hakim olamamanin birkag yikici 6rnegini siraladi ve soztinii
bir stiredir kesinlikle diizeldigini ve artik 6rnek olacak kadar iyi davrandigini soyleyerek
tamamladi. Bunun kanit1 olarak da uzun zaman biriktirdigi parayla aldig: kitaplar1
hediye ediyordu.

Zavalli ihtiyar: dinlerken kendimi tutamayip hem gtildiim hem agladim; sonucta
gerekirse yalan sdylemek de lazim! Kitaplar Pokrovski’nin odasina gotiiriildii ve yere
birakildi. Pokrovski hemen tahmin etti gercegi. Thtiyar1 yemege davet ettik. O giin herkes
cok neseliydi. Yemekten sonra oyun oynadik, iskambil oynadik; Sasa hoplayip zipliyordu,
ben de ondan geri kalmadim. Pokrovski benimle ilgilendi ve benimle yalniz kalip
konusmak icin firsat aradi, ama bulamadi. O gitin son dort yil boyunca yasadigim en giizel
gindii.

Ama simdi kederli, agir hatiralar geliyor; kara giinlerimin hikayesi bashyor. Belki de
bu yiizden, kalemim daha agir hareket ediyor ve sanki daha fazla yazmaktan kagimiyor
gibi. Belki de bu ytizden, mutlu giinlerimde yasadiklarimin en kiiciik ayrintisi bile
hatirlayica bana biiytik bir heyecan ve sevgi veriyor. O gtinler ¢ok kisa stirdii; onlarin
yerini aci, ne zaman bitecegini bir tek Tanr1'nin bildigi kara ac1 ald.

Pokrovski'nin hastalanip 6lmesiyle basladi talihsizliklerim.

Burada anlattigim son olaylardan iki ay sonra hastalandi. Bu iki ay icinde stirekli
gecim derdindeydi, ¢linkii o zamana kadar belli bir mevki sahibi olamamast1. Biittin
veremliler gibi, o da son anina kadar uzun siire yasama umudunu kaybetmedi. Bir
yerlerde 6gretmenlik isi buldu; ama bu meslegi reddetti. Resmi bir mevkide calismasi
saglig1 nedeniyle imkansizdi. Ayrica ilk maasini almak icin beklemek zorunda kalacakt:.
Kisacasi, Pokrovski her agidan basarisiz oluyordu; karakteri bozuldu. Saglig: bozuldu;
bunu fark etmedi. Sonbahar geldi. Her giin ince paltosuyla ¢ikip is ariyor, gesitli
yerlerden is rica ediyor ve yalvariyordu ki bu da onu icten ige y1pratiyordu; ayaklar:
1slaniyor, yagmurdan sirilsiklam oluyordu ve sonunda yataga diistii, bir daha da
kalkamadu... Sonbahar sonlarinda, ekim ayinin sonunda 6ldii.

Onun hastalig1 boyunca odasindan hemen hig¢ ¢ikmamis, ona bakmis, hizmetini
gormustiim. Genellikle geceleri uyumuyordu. Nadiren kendinde oluyordu; sayikliyordu;
Tanr1 bilir neler soyliiyordu: kendi mevkisini, kitaplarini, beni, babasini anlatiyordu... O
sirada daha once hi¢ bilmedigim, hatta aklimin ucundan bile gegmeyen seyler 6grendim.
Hastaligin ilk doneminde bizimkiler bana tuhaf bir sekilde bakiyordu; Anna Fedorovna
basini salliyordu. Ama ben higbirine aldirmadim ve onlar da Pokrovski’ye yardimci
olmami kinamaktan vazgectiler - en azindan annem vazgecti.

Pokrovski bazen beni taniyordu, ama bu nadiren oluyordu. Neredeyse hep kendini
kaybetmis durumda oluyordu. Bazen biitiin gece biriyle uzun uzun konusurdu,
anlasilmaz karanlik sozler soylerdi ve hiriltili sesi daracik, mezara benzeyen odasinda
boguk bir sekilde yankilanirdi; o zaman ¢ok korkardim. Ozellikle son gece ¢ildirmis
gibiydi; asir1 ac1 gekti, tiziildii; inlemeleri ruhumu parcaliyordu. Evdeki herkes tirkmiistii.
Anna Fedorovna Tanr1 onu hemen yanina alsin, diye dua ediyordu. Doktoru ¢agirdilar.
Doktor hastanin sabaha kadar kesinlikle 6lecegini sdyledi.



[htiyar Pokrovski biitiin geceyi koridorda, oglunun odasmin éniinde gecirmisti; orada
onun igin bir ortii serdiler. Ikide bir odaya girip cikiyordu; korkung goriintiyordu. Acidan
perisandi, duygusuz ve anlamsiz bakiyordu. Korkuyla sallaniyordu basi. Bastan asag:
titriyor ve kendi kendine bir seyler fisildiyor, kendi kendine birtakim kararlar veriyordu.
Acidan delirmis gibi geliyordu bana.

Tan vaktinden 6nce, ruhsal acidan yorgun diisen ihtiyar ortiintin tizerinde 6lii gibi
uyuyakaldi. Saat sekizde oglu can cekismeye basladi; babasini uyandirdim. Pokrovski'nin
bellegi geri gelmisti, hepimizle vedalasti. Cok tuhafti! Aglayamadim; ama ruhum
paramparca olmustu.

Ama beni en ¢ok perisan eden ve aciya bogan sey onun son anlar1 oldu. Nedense
katilasmais diliyle uzun uzun bir seyler rica etti, ama ben soylediklerinden hicbir sey
anlayamadim. Kalbim acidan agirlasti! Bir saat boyunca huzursuzluk cekti, hep bir seyler
istedi, sogumus elleriyle birtakim isaretler yapmaya calist1 ve sonra yine acikli, hiriltil,
boguk bir sesle bir seyler rica etmeye basladi; ama sozleri anlamsiz seslerden ibaretti ve
yine hicbir sey anlamadim. Ona ne bulduysam gotiirdiim, su verdim; ama o hep hiiztinle
basini sallay1p reddediyordu. Sonunda ne istedigini anladim. Perdeyi agip pancurlar:
agmamu istiyordu. Herhalde, son bir kez giin 1s5181n1, Tanr1'nin 1s181n1, giinesi seyretmek
istiyordu. Perdeyi actim; ama baslayan giin hiiziinlii ve kederliydi, 6len adamin
sonmekte olan zavalli hayati gibi. Giines yoktu. Bulutlar g6gti dumandan bir perdeyle
ortmiistii; yagmurlu, kapali, kederli bir hava vardi. Ince bir yagmur siiziiliiyordu
camlardan ve onlar1 soguk, kirli su akintilariyla siliyordu; donuk ve karanlikt1 hava.
Odaya solgun gtiniin 1sinlar1 hafif hafif geliyordu ve ikonanin éntinde yanan lambanin
titrek 1s181ndan pek de fazla degildi. Olen adam hiiziinlii hiiziinlii bakt: bana ve bagini
salladi. Bir dakika sonra dlmiistii.

Cenaze torenini Anna Fedorovna hazirladi. Sade bir tabut satin alindi ve bir yiik
arabasi kiralandi. Anna Fedorovna masraflar karsiliginda merhumun kitaplarina ve diger
esyalarina el koydu. Thtiyar onunla tartisti, bagirds, alabildigi kadar kitabi elinden aldj,
ceplerine doldurdu, sapkasina doldurdu, ti¢ gtin boyunca yaninda tasidi, hatta kiliseye
giderken bile yanindan ayirmadi. O giinlerde kendini kaybetmis gibiydi, sersemlemisti
ve tuhaf bir dalginlikla tabutun gevresinde ugrasip duruyordu: Bazen merhumun

alnindaki vengik’i'® diizeltiyor, bazen mumlar1 yakip aliyordu. Dogru diirtist
diistinemedigi belliydi. Annem de Anna Fedorovna da kilisedeki ayine katilmadilar.
Annem hastaydi, Anna Fedorovna da her seyi toplamais, ihtiyar Pokrovski'yle tartismis ve
evde kalmist1. Bir tek benle ihtiyar oradaydik. Toren sirasinda bir korku diistti icime;
sanki olacaklar1 sezmistim. Kiliseden kagmamak icin zor tuttum kendimi. Sonunda tabut
kapatilds, ¢ivisi ¢akildi, arabaya kondu ve yola ¢ikti. Ona caddenin sonuna kadar eslik
ettim. Arabaci tiris gidiyordu. Thtiyar pesinden kosuyor ve bagira cagira agliyordu;
aglayisi kostugu igin titrek, kesik kesik bir sesle duyuluyordu. Zavalli sapkasini diistirdii
ve onu kaldirmak i¢in durmadi. Bas1 yagmurdan sirilsiklam oldu; riizgar ¢ikty; ytizii
kiragiyla kaplanip 1slandi. Thtiyar kotti havanin farkinda degilmis gibiydi ve aglayarak
arabanin bir saginda bir solunda kosuyordu. Eski redingotunun etekleri riizgarda kanat
gibi havalaniyordu. Biitiin ceplerinden kitaplar dokiliiyordu; iki eliyle dev bir kitap
tutuyordu, sikica sarilmist1 ona. Yoldan gelip gecenler sapkalarini ¢ikarip hag



cikartyorlardi. Bazilar1 da durmus saskin saskin ihtiyar: seyrediyordu. Tek tek camura
diistiyordu cebinden kitaplar. Onu durduruyor, diistirdiigii seyi gosteriyorlardi; onu
yerden alip yine tabutun pesinden kosuyordu. Caddenin kosesinde yoksul, yasl bir kadin
yanast1 tabuta, ona eslik etmeye basladi. Eve dondiim. Korkung bir kederle annemin
gogsiine atildim. Kollarimla onu siki siki sardim, 6ptiim ve higkira hickira agladim,
tirkerek sokuldum ona sanki son dostumu kollarimda korumak ve onu 6liime teslim
etmemek ister gibi... Ama 6lim ¢oktan ¢okmtistii zavalli annemin tizerine!

11 Haziran

Diin aksamki ada gezimiz icin size nasil minnettarim, Makar Alekseyevic! Ne kadar
aydinlik, gtizeldi orasi, ne kadar yesildi! Uzun zamandir yesillik gormemistim;
hastalandigim zaman, 6lmem gerekiyor ve hemen 6lecegim gibi gelmisti; bir diistiniin
diin neler hissetmis, nasil hissetmis olabilirim! Diin o kadar hiiztinlii oldugum icin bana
kizmayin; ¢cok iyiydim, cok rahattim, ama en iyi anlarimda bile, ben hep htiziinlenirim.
Aglamis olmamin da hi¢ 6nemi yok; ben bile bilmiyorum neden agladigimi. Hastayim,
sinir bozucu hisler icindeyim; izlenimlerim hastalikli. Bulutsuz, solgun gok, giinesin
batisi, diin aksamki sessizlik -biitiin bunlar- bilemiyorum ama diin biitiin bu izlenimleri
agir ve ac1 verici bulacak bir haldeydim, kalbim kabardi ve ruhum goézyaslarini
koyuverdi. Ama neden yaziyorum biitiin bunlari size? Biitiin bunlar1 soylemek kendine
itiraf etmek zor, bir baskasina anlatmak daha da zor. Ama siz, herhalde beni anlarsiniz.
Hem hiiziin hem kahkaha! Gercekten, ne kadar iyisiniz Makar Alekseyevig! Diin
gozlerimin igine, neler hissettigimi gozlerimde okumak icin nasil baktiniz dyle, benim
heyecanima nasil hayran oldunuz. Bir ¢alilik, bir aga¢likli yol, bir su kiyisi buluyordunuz;
bulunca hemen karsima gecip gosteriyor ve sanki bana kendi miilkiiniizii gosteriyormus
gibi bakiyordunuz gozlerimin igine. Sizin iyi bir kalbiniz oldugunu kanitliyor bu Makar
Alekseyevig. Sizi bu ytizden seviyorum. Neyse, hosca kalin. Bugtin yine hastalandim; diin
ayaklarim 1sland1 ve tistitmtiistim bu ytizden; Fedora da biraz hasta, o ytizden ikimiz de
hasta yatiyoruz. Unutmayin beni, daha sik gelin.

Sizin olan,
V.D.
12 Haziran

Gtivercinim, Varvara Alekseyevna,

Canim, ben de diin aksamdan sonra bana gercek siirler yazarsimiz diye
diistintiyordum, oysa sizden ¢ika ¢ika bir sayfa ¢ikmis. Bunu sdylememin nedeni su: Siz
bana bir sayfadan da az yazardiniz, ama o zaman da siradis: gtizellik ve tatlilikla
yazardiniz. Bir yandan doga, bir yandan cesitli koy manzaralari, bir yandan o duygular;
kisacasi, biitiin bunlar1 ¢ok giizel yazmigssiniz. Ama benim boyle bir yetenegim yok. On
sayfa yazmaya niyetlensem bile, hicbir sey ¢ikmaz, hicbir sey yazamam. Denedim.

Canimin igi, siz benim iyi, kotiiliikten uzak, yakinina bir fenalik yapamayan ve iyilik
dtiskiinti, dogay1 bilen, anlayan biri oldugumu yaziyor, dahasi, beni 6vgtilere
boguyorsunuz. Biittin bunlar dogru, canim, biittin bunlar gercekten dogru; ben gercekten
de boyleyim, dediginiz gibiyim ve ben de biliyorum bunu; ama sizin yazdiklariniz
okurken, ister istemez duygulaniyorum, sonra da ttirlii fikirler geliyor aklima. Simdi
dinleyin beni canim, size bir seyler anlatacagim.



Memuriyete girdigimde on yedi yasimda oldugumu soyleyerek baslayayim, simdi
otuz y1l gecmis oldu bu meslege girdigimden beri. Bir siirii tiniforma eskittigimi
soylemeye gerek bile yok; olgunlastim, akillandim, insanlar1 tanidim; gérdiim gecirdim,
diyebilirim, hatta bir keresinde bana hag nisanm takmak isteyecekleri kadar sey gordiim.
Belki inanmazsiniz ama emin olun, yalan sdylemiyorum size.

Neyse canim, kotii insanlar bunu da ¢ok gordiiler! Ama size sunu sdyleyeyim canim,
karanlik bir insan, aptal bir insan olsam da, ne yazik ki benim de baskalarindaki gibi bir
kalbim var. Biliyor musunuz Varenka, kotii bir adam bana neler yapt1? Yaptigini
soylemek bile ayip; sorun bir bakalim, neden yapt1? Sirf ben uysal oldugum icin, sessiz
oldugum icin, iyi kalpli oldugum i¢in! Onlarin huyuna gitmedim, zamanla onlar benim
huyuma geldi. Onceleri, “Ya, Makar Alekseyevig, siz soyle soyle,” diye basladilar; sonra,
“Ya, Makar Alekseyevic¢’e sormayin,” haline geldi bu. Sonra da, “Ya, tabii, Makar
Alekseyevic boyledir,” diye karar verdiler. Iste canim, goriiyorsunuz islerin nereye
vardigini. Her sey Makar Alekseyevi¢'ten bilinir oldu; Makar Alekseyevi¢’i bizim idarede
agza sakiz ettiler. Ustelik benim adima atasozleri, hatta kiifuirlii sozler ¢cikardilar,
tiniformama, saglarima, seklime semalime karistilar; onlara gore olmayan ne varsa,
hepsini degistirmek gerekiyormus! Hem de biitiin bunlar, hemen hemen her giin tekrar
tekrar soyleniyordu. Alistim, ¢tinkii her seye alistyorum, ¢tinkii uysal bir insanim, ¢tinki
ben kiiciik insanim; fakat, btittin bunlar ne i¢cin? Kime ne kotultigim olmus? Birinin
riitbesine mi engel oldum? Ustlerimin 6niinde birini mi karaladim? Odiil mii istedim?
Birine kolelik mi yaptim? Boyle bir seyi diistinmeniz bile giinahtir, canim! Ne diye
yapayim biitiin bunlar1?

Baksaniza, canimin igi, korkaklik ve ikbal diigkiinltigiine yetenegim var mi, yapabilir
miyim? Peki nedir bana yapilan bu saldirilar, soylesenize Tanr1 askina? Siz simdi beni
onurlu bir insan say1yorsunuz, ama siz digerlerinden farklisiniz, canim. Bir yurttas i¢in en
biiyiik iyilik nedir? Evstafi Ivanovic’le yaptigimiz 6zel bir goriismede, bir yurttasin en
btiytik iyiliginin para saklayabilmek oldugunu konustuk. Saka yollu soyle dedi kendisi
(saka oldugunu biliyorum), kimseye ytik olmamak bir ahlak dersidir; ben kimseye ytik
olmuyorum! Ben kendi ekmegimi kazanip yiyorum; dogru, kuru bir parca ekmek, hatta
kararmis ekmek; ama calisarak kazanilmis, yasal ve hile hurda yapmadan elde edilmis bir
ekmek. Ne yapayim! Yazilar1 temize cekme isiyle az kazandigimi ben de biliyorum; yine
de gurur duyuyorum bundan; ¢alistyorum, ter dokiiyorum. Ama sonugta gercekten
boyle; yaz1 temize ¢ekiyorum! Giinah degil ya yazi temize cekmek? “Zaten o yazilar
temize ceker!”, “Bu memur miisveddesi var ya,” derler, “yazi temize ceker!” Bunda
onursuz bir sey var m1? Soyle daha okunakli, daha giizel, goze hos goriinen ve agir1
hosnutluk verici bir yazi; ben onlar i¢cin dnemli evraklar: temize ¢ekiyorum. Ama
tislubum yok, bunu ben de biliyorum, olmadigini, kotii oldugunu; iste bu ytizden de
meslekte yer edinemedim, hatta iste size bile simdji, sevgili akrabam, dylece, eglenmeden,
icimden nasil gecerse dyle yaziyorum... Fakat herkes eser verecek olsaydi, kim yazilar:
temize cekecekti? Iste boyle sorup yanitin1 da kendim veriyorum, canim. Yani biliyorum
bana gerek oldugunu, vazgecilmez oldugumu ve insanlarin sagmaliklarina kulak
asmamak gerektigini. Ama ne yazik ki miisvedde diyerek bir benzerlik buluyorlar!
Tamam da bu miisvedde lazim size, bu miisvedde isinize yariyor, bu miisvedde sayesinde



isler yolunda gidiyor, bu miisveddeye ikramiye vermeniz lazim; miisvedde olsa bile!

Fakat, bu konu uzadi iyice canim; bundan bahsetmek istemiyordum, ama kendimi
tutamadim. Zaman zaman insanin hakkini aramasi da hos her seye ragmen. Hosca kalin,
canim, giivercinim, benim iyi ytirekli tesellim! Gelecegim, kesinlikle gelecegim size, s6z
veriyorum bir tanem. Siz sikilmayin bu arada. Kitap da getirecegim size. Hosca kalin,
Varenka.

1yiliginizi cani gontilden dileyen,

Makar Devuskin
20 Haziran

Saygideger Beyefendi Makar Alekseyevig,

Size kisa yazacagim, acele ediyorum, elimdeki isi bitirmem gerekiyor. Bakin sdyle bir
durum var: iyi bir alisveris yapabilirsiniz. Fedora bir tanidiginin yepyeni bir resmi
redingot, ic camasiri, yelek ve gomlek sattigini soyliiyor, fiyat: da ¢ok ucuzmus; siz
alabilirsiniz. Zaten simdi bir ihtiyaciniz yok, paraniz da var; 6yle demistiniz. Yeter artik,
liitfen, cimrilik etmeyin; bunlarin hepsi gerekli seyler. Bir baksaniza kendinize, ne kadar
eski giysilerle geziyorsunuz. Ayip! Hep yamalar iginde. Yeni bir seyiniz yok; siz ne kadar
var, diye 1srar etseniz de, olmadigin biliyorum. Sizin onu nereye verdiginizi Tann bilir.
Beni dinleyin, alin liitfen. Bunu benim icin yapin; beni seviyorsaniz, satin alin.

Bana hediye olarak i¢ camasir1 gondermissiniz; ama Makar Alekseyevig, iflas
edeceksiniz. Benim i¢in harcadiginiz para saka gibi, cok fazla! Ah, sacip savurmayi nasil
da seviyorsunuz! Benim ihtiyacim yok ki; biitiin bunlar cok gereksiz. Beni sevdiginizi
biliyorum, eminim buna; dogrusu bunu bana hediyelerle hatirlatmaniz gereksiz; onlar1
sizden kabul etmem de zor oluyor; size neye mal oldugunu biliyorum. Son kez
soyltiyorum, yeter; duyuyor musunuz? Rica ediyorum, yalvariyorum size. Makar
Alekyesevig, benden hatiralarimin devamini gondermemi istemissiniz; onlar1 bitirmemi
istiyorsunuz. Biitiin onlar1 nasil yazdigimi, ne yazdigimi bile bilmiyorum! Fakat artik
yasadiklarimi anlatmaya giictim yetmiyor; onlar: diistinmek bile istemiyorum; bu
hatiralar ¢ok rahatsiz ediyor beni. Zavalli cocugunu bu canavarlarin eline birakan zavalll
annecigimden bahsetmek beni perisan ediyor. Bir tek olay:1 hatirlamak bile kalbimi
paramparca ediyor. Biitiin bunlar o kadar yeni ki; biitiin bunlarin tistiinden bir yi1ldan
fazla zaman gecmis olsa bile, ne sakinlesebildim ne de kendimi toplayabildim. Ama siz
her seyi biliyorsunuz zaten.

Size artik Anna Fedorovna hakkinda ne diistindiigiimii anlatmistim; beni nankorliikle
sucluyor ve Bay Bikov ile herhangi bir igbirligi yaptigimi reddediyor! Beni yanina
cagirtyor; dilenci oldugumu, kotii yola diisttigtimii soyliiyor. Eger ona geri donersem, Bay
Bikov’la yasananlar1 yoluna koyacagini ve onu bana karsi isledigi sucu kabul etmeye
zorlayacagini soyliiyor. Bay Bikov'un bana ¢eyiz vermek istedigini soyliiyor. Tanr1 yolunu
acik etsin onlarin! Ben burada sizinle, bana olan baghiligiyla bana merhum dadimi
hatirlatan iyi kalpli Fedora’mla mutluyum. Siz uzak bir akrabam oldugunuz halde beni
adinizla koruyorsunuz. Ama onlar1 tanimiyorum; yapabilsem unutacagim onlari. Ne
istiyorlar ki benden? Fedora bunlarin hep dedikodu oldugunu, sonunda beni rahat

birakacaklarim soyliiyor. Tanr1’ya stikiir!
V.D.



21 Haziran

Giivercinim benim, canim,

Yazmak istiyorum, ama nasil baglayacagimi bilemiyorum. Bizim sizinle
yasadiklarimiz zaten ¢ok tuhaf, canim. Size s6yltiyorum, hi¢ boyle mutluluk
yasamamistim. Tanr1 bana bir ev ve bir aile verdi sanki! Siz kizzimsinmiz benim, gtizelim!
Kalkmus size gonderdigim dort camasirdan bahsediyorsunuz. Size onlarin lazim
oldugunu da Fedora’dan 6grenmistim. Canim, benim kisisel mutlulugum da sizi mutlu
etmektir; beni bu mutlulugumdan alikoymayiniz, canim; ilismeyin, engel olmayin bana.
Basima hig¢ boyle bir sey gelmemisti, camim. Artik diinyaya karistim iste. Birincisi, iki kat
yastyorum, ¢iinkii bana yakin oturuyor ve coskulandiriyorsunuz beni; ikincisi, bugiin
beni kiracilardan biri, komsum Ratazyayev, o edebi toplantilar1 yapan memur caya davet
etti. Bugiin toplant: var; edebiyat okumalari yapacagiz. Iste goriiyor musunuz halimizi
canim, iste! Neyse, hosca kalin. Biitiin bunlar1 bir maksat olmadan, sirf sizi saadetimden
haberdar etmek icin yazdim. Bir tanem, Tereza’dan nakis i¢in renkli iplige ihtiyaciniz
oldugunu sdylemesini istemissiniz; alirim, canim, ipek de alirim. Yarin biittin isteklerinizi
karsilamay1 umut ediyorum. Tanidigim yerden alacagim. Ama simdi kesmek
zorundayim

En icten dostunuz,
Makar Devuskin
22 Haziran

Sevgili Hamimefendi, Varvara Alekseyevna,

Size, bir taneme, evimizde ¢ok {iziicti, gercekten gercekten tiztilmeyi gerektiren bir
olay yasandigini bildirecegim! Bugiin, sabahin besinde, Gorskov'un kiiciik cocugu 6ldi.
Neden oldugunu, kizildan m1 oldugunu bilmiyorum, ne oldugunu Tanrn bilir! Ziyarete
gittim bu Gorgkov’lar1. Canim, ne kadar yoksuldular! Ustelik nasil bir daginiklik! Sasacak
bir sey de yok; biitiin aile bir odada yasiyor, terbiye geregi paravanlarla bolmiisler.
Tabutu da hazirlamislar, basit ama ¢ok giizel bir tabut; hazir almislar, cocuk da dokuz
yasindaymis; cok umut vaat ediyordu, dediler. Onlar1 seyretmek ne kadar tiziictiydii,
Varenka! Anne aglamiyor, ama o kadar kederli, o kadar zavalli ki. Belki omuzlarindan bir
yiik eksildigi icin rahatlamis olabilirler; ama iki cocuklar1 daha var, daha meme ¢aginda
bir cocukla altisina basmak tizere olan bir kiigtik kiz. Bir cocugun ac1 ¢ektigini gormek,
hem de 6z cocugunun ac1 ¢ektigini gormek ama yardim edememek ne kadar tatsiz bir
durum! Baba eski ptiskii, yamali bir ceket giymis, kirik bir sandalyede oturuyor.
Gozyaslar1 bosaniyor gozlerinden, belki de tiztintiiden degil, aliskanhiktan gozleri
doldugu i¢in aghyor. Cok acayip biri! Onunla konusurken kipkirmizi oluyor, ne
sOyleyecegini, nasil yanit verecegini bilemiyor. Kiiciik kiz da tabuta yaslanmis duruyor,
perisan, sikintili, dalgin bir halde! Bir cocugun dalgin dalgin diistiinmesinden
hoslanmiyorum Varenka, canim; seyretmesi hos degil! Yaninda, yerde bir pacavra kukla
duruyor -onunla oynamiyor; dudaklarina gottirdtigti parmak titriyor; dylece duruyor-
kipirdamiyor. Ev sahibesi bir seker verdi; cocuk aldi, ama yemedi. Kederli, degil mi,
Varenka?

Makar Devuskin
25 Haziran



Saygideger Makar Alekseyevig,

Size kitab1 geri gonderiyorum. Asir1 kétii bir kitap bu! Insanin eline almamasi gerekir.
Nereden buldunuz bu paha bicilmez seyi? Saka bir yana, gercekten begeniyor musunuz
boyle kitaplar1 Makar Alekseyevi¢? Bana birkag giin icinde okuyacak bir seyler temin
edeceklerini soylediler. Sizinle de paylasirim isterseniz. Simdilik hosca kalin. Gergekten,
yazmaya vakit yok.

V.D.
26 Haziran

Sevgili Varenka,

Isin asly, o kitabt okumamistim, canim. Dogru, biraz bakinca insanlar1 giildiirmek igin,
komiklik olsun, diye yazilmus bir siirti sey oldugunu gordiim; niye olmasin, bence,
gercekten komik olabilir; belki Varenka'nin hosuna gider, diyerek alip size gonderdim.

Neyse, Ratazyayev okumak i¢in bana hakikaten edebi bir seyler vermeye soz verdi, o
kitaplar1 size de getiririm, camum. Ratazyayev bu isten anliyor, isin uzmani; kendisi de
yaziyor, hem de nasil yaziyor! Kalemi cesur ve tislubu engin; yani her s6zctigtinde -ne
olursa olsun- en bos, en siradan, seviyesiz sozctigtinde, benim bazen Faldona ya da
Tereza'ya soyledigim tiirden sozciiklerinde bile, kendine 6zgii bir tislup var. Onun aksam
toplantilarina da katildim. Biz tiitiin igiyoruz, o da bize okuyor, bes saat boyunca okuyor,
dylece dinliyoruz. Edebiyat degil, tam bir ziyafet! Oyle cekici ki, renkler, sadece renkler;
her sayfadan buket buket derleyebilir insan! Oyle nazik, iyi kalpli, kibar ki kendisi. Fakat
onun karsisinda ben neyim? Hig¢. O sohret sahibi bir insan, ya ben? Sadece - hayata
gelmisim; ama o benimle konusmaya liitfediyor. Onun igin bir seyleri temize ¢ekiyorum.
Ama Varenka, siz bunun bir marifet oldugunu, onun ben bunlar1 temize ¢ektigim icin
bana hiirmet ettigini sanmayn. Dedikodulara inanmayin canim, algakca dedikodulara
inanmayin! Hayir, bunu kendi istegimle, kendi irademle, onu hosnut etmek igin
yapiyorum, o da beni hosnut etmek i¢in liitfediyor benimle konusmaya. Bu davranisin
zarafetini anliyorum, canim. 1yi kalpli, ¢cok iyi kalpli bir insan ve benzersiz bir yazar.

Edebiyat da ¢ok iyi bir sey, Varenka, cok iyi bir sey; bunu onlarda gegen ticiincii
glinimde anladim. Derin bir sey! Insanlarin kalplerini giiclendiren, egiten bir sey ve
onlarin elindeki kitapta da bu konuda bircok sey yazilmis. Cok gtizel yazilmis! Edebiyat
bir tablo, yani bir tiir tablo ve ayna; ifade tutkusu, ince bir elestiri, edebe yonelik bir
egitim ve bir belge. Onlarda biittin bunlar1 gérdiim. Canim, size agikca sdyliiyorum,
aralarinda oturup (ne yazik ki, onlar gibi pipo da i¢ip) dinliyorum; ama onlar cesitli
konularda yaris eder gibi tartismaya basladilar mi, o zaman tam anlamiyla susup
kaltyorum, canim, sizle ben boyle ortamda hemen susup kaliriz. O anda tam bir kiittik
gibi oluyorum, kendimden utaniyorum, biitiin gece saga sola bakiniyorum, genel bir
konuya iki-ii¢ sozciik katmak istiyorum, ama iki-ti¢ sozctik bile ¢ikmiyor! Ve kendime
actyorum Varenka, boyle biri olmadigima tiztiliiyorum; ataséziinde dedikleri gibi,
btiytimtisiim, ama adam olamamisim. Zaten simdi de bos vaktimde ne yapiyorum? Aptal
aptal uyuyorum. Bos yere uyumak yerine iyi bir seyle ugrasabilirdim; oturup yazi
yazardim. Hem bana yarar1 olurdu, hem baskalaria. Canim, tistelik, ne kadar
kazandiklarimi bir gorseniz, Tanri affetsin onlar1! Misal, Ratazyayev, sizce ne kadar
kazanmyor olabilir? Bir sayfa yazmak onun i¢in ne ki? Her giin bes sayfa yaziyor,



dediklerine gore de sayfa basina ti¢ ytiz ruble aliyor. Sayfaya bir anekdot ya da merakl
bir sey kondurdu mu, tamam, iste bes ytiz, ister ver ister verme, sen bilirsin, istersen
verme! Ama o bile degil, her seferinde binligi cebe indiriyoruz! Nasilmis, Varvara
Alekseyevna! Ya! Adamin bir siir defteri var, hem de kisa kisa siirler; yedi bin, canim,
yedi bin istiyor, diistinsenize. Bu da sabit miilk, kocaman bir bina demektir! Bes bin veren
olmus, diyorlar, ama vermemis kitabi. Onu kandirmaya ¢alistyorum, alin iste,
cancagizim, bes bin alin onlardan sonra da ttikiirtirsiintiz suratlarina diyorum, sonugta
sozkonusu para bes bin! Hayir, diyor, yedi verecek o diizenbazlar. Bu kadar acikgoz, yani!

Canim, lafi uzatmayip size Italyan Tutkular’ndan bir yer aktarayim. Eserine bu ismi
vermis. Iste okuyun Varenka, siz karar verin.

...Vladimir irkildi ve igindeki tutkular delice képiirdii, kam alev alev oldu.

“Kontes!” diye bagirds, “Kontes! Bunun ne korkung bir tutku oldugunu, bu deliligin ne simirsiz oldugunu biliyor musunuz? Hayr,
haya“erim beni kandirmadi! Seviyorum, seviyorum dizginsizce, (;ﬂgmca, delice! Kocamzm biitiin kam aksa bile benim ruhumun bu gl]gm,
kaynayan heyecamm séndiiremez! Kiil olmus génliimii yakip kavuran cehennem atesini hi¢bir sey durduramaz. Ah Zinayda, Zinaydal..”

“Vladimir,” diye fisildad kendini kaybeden Kontes ve omzuna yasland...

“Zinayda!” diye bagirdi cosku igindeki Smelski. Derin bir i¢ gekti. Ask sunagmmdaki yangin parlak bir alevle canlandi ve talihsiz kurbanlarinm
gogsiinti yaladh.

“Vladimir!” diye fisildadi kendinden gegen Kontes. Gogsii inip inip kalkiyordu, yanaklam kipkirmiziydh, gozleri yaniyordu...

Yeni ve korkung bir diigiin gergeklesti!

Yarm saat sonra yagh kont kamsinin odasma girdi.

“Bir tanem, saygldeger misafirine bir semaver hazirlanmasim emretmeyecek misin?” diye sordu karismm yanagmdan bir makas alarak.

Iste boyle, simdi sorayim size canim, nasil buldunuz? Dogrusu biraz acik sacik, buna
diyecek yok, ama ona ragmen iyi. Iyi olduguna laf yok! Ama durun, izin verin size
Yermak ile Ziileyha hikayesinden bir yer aktarayim.

Sibirya’nin vahsi ve tirkiitiicti savasgisi olan Kazak onder Yermak'in, esir aldig1 Sibir
Hani Kiictim'tin kiz1 Ziileyha'ya asik oldugunu diistintin, camim. Anlamigsinizdir, bu olay
tam Korkung Ivan zamaninda geciyor. Yermak ile Ziileyha soyle konusuyorlar:

“Beni seviyorsun Ziileyha! Ah, sdyle, soylel..”

“Seni seviyorum Yermak,” diye fisildad: Ziileyha.

“Ey gokyiizii, ey yeryiizii, tegekkiirler size! Mutluyum!. Coskun ruhumun genclik ¢cagmndan beri aradig: her seyi, her seyi verdiniz bana.
Rehber yildizim sen getirdin beni buraya; bak sen beni ne igin getirmissin buraya, ey Cobanyildizi! Biitiin diinyaya gésterecegim Ziileyha'm ve
insanlar, o kudurmus canavarlar cesaret edemeyecek beni suglamaya! Ah, keske onun zarif ruhunun bu gizli acilamm anlayabilselerdi, kegke
benim Ziileyha’'mm tek bir gézyaginda biitiin bir siiri gdrebilselerdi! Ah, izin ver épiiciiklerle kurutaym o gézyagim, izin ver iceyim onu, bu
ilahf... bu dogaiistii gézyagim!”

“Yermak!” dedi Ziileyha, “Diinya kétii, insanlar adaletsiz! Kovacaklar bizi, yargilayacaklar bizi sevgili Yermak'im! Sibirya’min karlam arasmda
yetismis zavalh bir geng kiz ne yapacak senin babanin yurdunda, sizin soguk, dondurucuy, ruhsuz, onurlu dﬁnyamzda? insanlar istemeyecek
beni, cammm igi, sevgilim benim!”

“O zaman Kazak kihc1 onlar ikiye kesip 1shk calacak havada!” diye haykirdi Yermak gozlerini devirerek.

Yash kor Kiigtim Han, bir gece karanligindan yararlanarak Yermak’in ¢adirina
stiziiltiyor; elinden asasini ve tacini alan Yermak’a 6ltimctiil bir darbe indirmek istegiyle
kendi kizini bigcakliyor. Simdi Ziileyha'nin bicaklandigini 6grendigi zaman Yermak'in ne
yaptigina bakin, Varenka:

“Demiri tagta bilemeye bayilhyorum!” diye haykirdi Yermak vahsi bir azginhkla, Bulat bicagim saman tagma siirterken. “Bana kan lazim, kan!



Kesip bigecegim, kesip bicecegim, kesip bicecegim!!!”

Biitiin bunlarin ardindan, Ziileyha'sinin ardindan yasamaya gii¢c bulamayan Yermak,
kendini Irtis [Irmag1’na atar ve boylece her sey sona erer.

Tabii, 6rnegin, kiigiik bir alint1 vereyim, sakaci bir anlatim tarzi var, kasten giildiirmek
tizere yazilmuis:

“Bay ivan Prokofyevi¢ Jyoltopuz’u bilir misiniz? Bay Prokofi ivanovi¢’i ayagindan 1siran hani. Bay ivan Prokofyevig sert karakterli bir
insandir, ama buna ragmen nadir bulunan hayirseverlerdendir; buna kargihk, Bay Prokofi ivanovi¢ balh turbu ¢ok sever. iste, Bayan Pelageya

Antonovna’y]a ahbaphk ettigi zamanlarda... Peki siz Bayan Pe]ageya Antonovna’yr tamir misimz? Hani etegini hep ters giyen hamm.”

Bu tabii mizah Varenka, saf mizah! Bunu bize okudugu zaman giilmekten kirildik.
Boyledir iste o, Tanr1 affetsin! Tabii bu yaz1 biraz matrak, fazlasiyla da yaramaz, canim,
ama buna ragmen masum bir yazi, en kiigtik bir serbest fikir ve liberal diistince yok
icinde. Canim, Ratazyayev’in ¢ok terbiyeli oldugunu ve bu ytizden de baska yazarlara
benzemedigini, muhtesem bir yazar oldugunu soylemek lazim. Aslinda, insanin aklina
bazen boyle bir fikir gelir... Yani ben de bir seyler yazsaydim, ne olacakt: o zaman?
Varsayalim, durup dururken “Makar Devuskin’in Siirleri” diye bir kitap ¢ikt1 gtin 1s1g1na!
Ne derdiniz o zaman melegim? Bunu nasil karsilardiniz, ne diistintirdiintiz? Kendi adima
soyle soyleyeyim canim, ben kitabim ¢iktiktan sonra kalkip Neva Bulvari’'nda gortinmeye
cesaret edemezdim. Orada herkes birdenbire, “Iste bir edebiyat eseri sahibi ve sair
Devugkin geliyor, iste bu gelen Devuskin’in ta kendisi!” dese ne yapardim! Ornegin,
¢izmelerimi ne yapardim o zaman? Laf arasinda soyleyeyim, canim, ¢izmelerim bastan
asagl yama kapli, pence kapli, dogrusunu soylemek gerekirse, genellikle ¢ok tatsiz bir
durumda oluyorlar. Iste o zaman, herkes edebiyatci Devuskin’in cizmelerinin pence
pence oldugunu 6grenirdi! Oradaki bir kontes, bir diises bunu 6grenir 6grenmez kim bilir
neler soylerdi? Belki de fark etmezdi bile; ¢tinkii, tahminimce, kontesler ¢cizmelerle
ilgilenmez, hele memurlarin ¢izmeleriyle hic ilgilenmez (sonugta ¢izme var, ¢izme var),
ama ona her seyi anlatirlardi, onun arkadaslar1 beni gortirlerdi. Hatta ilk olarak
Ratazyayev gortiirdii; Kontes V.ye gidip geliyor o; ona ne zaman istese gittigini soyliiyor.
Cok tatli oldugunu, edebiyattan anladigini, tam bir kadin oldugunu anlatiyor.
Yapiskandir bu Razatyayev!

Evet, fakat, bu konuda bu kadar gevezelik yeter; zaten buitiin bunlari sizi eglendirmek
icin, laf olsun diye yaziyorum melegim. Hosca kalin, gtivercinim! Burada bir stirii sey
karaladim size, ama sirf bugiin ¢ok neseli bir ruh halinde oldugum i¢in yaptim bunu.
Bugiin hep birlikte Ratazyayev’de yemek yedik, derken (Insani kandiriyorlar, canim!)
kaliteli bir sarap ¢ikardilar... Bunu size ne diye yazdim! Liitfen benim hakkimda yanls bir
sey diisinmeyin Varenka. Biittin bunlar dylesine seyler. Kitap gonderecegim, hemen

gonderecegim... Burada elime Paul de Kock’un'* bir eseri gecti, ama Paul de Kock size
gore degil canim, asla olamaz... Yo-yo! Size gore olamaz Paul de Kock. Canim,
Petersburglu elestirmenlerin hepsinde soylu bir hosnutsuzluk uyandirdigini sdyliiyorlar
onun. Size bir kutucuk seker yolluyorum, sadece sizin i¢in aldim. Ama bonbon sekerini
kemirmeyin, onu emin, yoksa disleriniz agrir. Ama siz belki de meyve sekerlemesi
seviyorsunuzdur; yazin bunu. Neyse, hosca kalin, hosga kalin. Isa sizinle olsun,



glivercinim.
Sonsuza dek sadik dostunuz,
Makar Devuskin
27 Haziran

Sevgili Beyefendi Makar Alekseyevig,

Fedora eger istersem bazi kimselerin bana yardimci olmaktan mutluluk duyacagini ve
bana bir evde, miirebbiye olarak ¢ok daha iyi bir yer bulabilecegini sdyliiyor. Ne dersiniz,
dostum - gitsem mi, gitmesem mi? Elbette, 0 zaman size yiik olmayacagim ve yer de,
herhalde, uygun bir yer olacak; ama, diger yandan, yabanci bir eve gitmek biraz zor bir
sey. Toprak sahibiymisler. Benim hakkimda bilgi almaya, soru sormaya, merak etmeye
baslayacaklar; ne soyleyecegim o zaman? Ben hep boyle tirkek, yabani biriyim; alistigim
bir yerde uzun siire yasamay1 severim. Insanin alistig1 yer iyidir; aciyla yasasan da, her
seye ragmen daha iyidir. Kim bir yerden gitmek ister; Tanr1 bilir ne isler ¢ikacagini; belki,
sadece gocuklara dadilik yaptirirlar. Bu insanlar boyle: ki yilda ti¢ miirebbiye
degistirmisler.

Tanr1 agkina, ne tavsiye edersiniz Makar Alekseyevig, gitmeli mi, gitmemeli mi? Siz
neden hi¢ gelmiyorsunuz bana? Nadiren ytiz ytize geliyoruz. Neredeyse sadece pazarlar:
ayinde goriistiyoruz. Ne kadar tirkeksiniz boyle! Tipki benim gibisiniz! Fakat akrabaniz
sayilirim. Siz beni sevmiyorsunuz Makar Alekseyevig, ben bazen ¢ok kederleniyorum.
Bazen, 6zellikle de hava kararinca, tek basima otururken, Fedora bir yere gitmisken.
Oturuyorum, diistiniiyorum, diistintiyorum -eskiden olan her seyi, mutlu olanlari,
kederli olanlar1- hepsi geciyor gozlerimin 6niinden, hepsi sislerin arasindaymais gibi
yanip soniiyor. Tanidik ytizler beliriyor (sanki uyanikken riiya gérmeye bashyorum) -
annemi goriiyorum en ¢ok... Ne riiyalar gortiyorum boyle!

Sagligimin bozuldugunu hissediyorum; gti¢stizlestim; iste bugiin, sabahleyin yataktan
kalkinca, bir fena oldum; tistelik, 6yle kotii bir okstiriik var ki bende! Yakinda 6lecegimi
hissediyorum. Beni kim gomecek? Kim tabutumun pesinden gelecek? Kim benim icin
tiziilecek?.. Ve iste, belki de, yabanci bir yerde, yabanci bir evde, yabanci bir késede
Olecegim!.. Tanrim, yasamak ne kederli sey, Makar Alekseyevic! Dostum, ne diye beni
hep sekerle besliyorsunuz? Dogrusu, ben paray1 nereden buldugunuzu anlamiyorum?
Ah, dostum, saklayin paranizi, Tanr1 agkina, saklayin onlari. Fedora benim 6rdéigiim
haliy1 satiyor; elli ruble veriyorlar. Cok iyi bu; ben daha az verirler sanityordum.
Fedora'ya ti¢ ruble verecegim, kendime de sade, daha sicak tutan bir elbise dikecegim.
Size yelek yapacagim, ben yapacagim ve iyi malzeme sececegim.

Fedora bana bir kitap getirdi - Biyelkin'in Hikdyeleri'> , okumak isterseniz size de
gondereyim. Liitfen, kirletmeyin, kivirmayn: baskasinin kitabi; Puskin’in bir eseri bu.
Bundan iki y1l 6nce bu hikayeleri annemle birlikte okumustuk, simdi onlar1 yeniden
okumak beni kederlendiriyor. Eger sizde de kitap varsa gonderin bana, tabii
Ratazyayev’den almadiysaniz. Herhalde, eger bir sey yayimladiysa, kendi eserlerini
verecektir 0. Onun eserlerini nasil sevebiliyorsunuz Makar Alekseyevic? Bu bos... neyse,
hosca kalin! Cok gevezelik ettim! Kederlendigim zaman, mutluymus gibi ondan bundan
gevezelik ediyorum. Ilag bu; hemen ferahliyorum, hele kalbimde yatan her seyi
soyleyebilirsem, iyice ferahliyorum. Hosca kalin, hosca kalin dostum!



Sizin olan,
V.D.
28 Haziran

Canmim, Varvara Alekseyevna,

Yeter kendinize eziyet ettiginiz! Nasil ay1p gelmiyor bu size! Yeter ama, melegim;
boyle fikirler nereden geliyor akliniza? Hasta degilsiniz bir tanem, hi¢ hasta degilsiniz;
cicek aciyorsunuz, gercekten gigek aciyorsunuz; biraz soldunuz, ama yine de gigcek
aciyorsunuz. Peki o riiyalar, hayaller ne 6yle! Ayip ama giivercinim, yeter; birakin bu
rityalari, dylece birakin. Neden ben iyi uyuyorum? Yapacak bir isim niye yok? Bana
baksaniza, canim. Boyle yasiyorum, rahat uyuyorum, sagligim iyi, dipdiriyim, géren bir
daha bakiyor. Yeter, yeter,bir tanem, ay1p. Kendinize gelin. Sizin kafanizin i¢ini
biliyorum zaten, canim, bir sey buldunuz mu onu hayal edip ona tiziiltip durursunuz siz.
Birinin yanina girmek mi? Asla! Hayir, hayir, hayir! Neler diistintiyorsunuz boyle,
nereden cikiyor bu? Bir de tistelik tasraya! Asla olmaz, canim, izin vermem, bu niyetinize
kars: biittin silahlarimi kusanirim. Eski fragimi satar, sokakta gomlekle dolasirim, sirf siz
ihtiyag icinde olmayin diye. Hayir, Varenka, hayir; sizi taniyorum artik! Zirva bunlar, sirf
zirva! Ama herhalde, tabii, bundan hep Fedora suglu; anlasilan o aptal kocakar1 size
akillar vermis. Ama canim, siz inanmayn ona. Yani bunu hala anlayamadiniz mi
birtanem?.. Aptal, sirret, huysuz bir kocakar1 o; merhum kocasini da diinyadan o
gocuirttii. Yoksa sizi bir sekilde giicendirdi mi? Hayir, hayir, canim, olmaz! Ben ne
yapacagim o zaman, benim yapacak neyim kalacak? Hayir, Varenka, bir tanem, siz bunu
kafanizdan c¢ikarin. Bizim neyimiz eksik? Sizsiz biz mutlu olamayiz, siz bizi seviyorsunuz,
bu sayede kendimle barisik yasiyorum; ister dikis yapin ister kitap okuyun, ama dikis
yapmay1 birakmayin, fark etmez, yeter ki bizimle yasayin. Bir de diistinsenize, orasi kim
bilir neye benzer?.. Size kitap getirecegim, sonra yine bir yere gitmek i¢in bulusacagiz.
Yeter ki siz durun, canim, durun, akliniz1 basiniza toplayin ve bos yere kaygilanmayin!
Size gelecegim, hem de ¢ok yakinda, ama siz de benim dogrudan ve agik ¢agrimi kabul
edeceksiniz; iyi degil, bir tanem, hig iyi degil! Ben, elbette, egitimsiz bir insanim ve
egitimsiz oldugumu, kotii bir okula gittigimi biliyorum, bu ytizden dilim iyi degildir,
benim igim de degil, ama Ratazyayev’i savunacagim, izninizle. Benim dostum, bu ytizden
onu savunacagim. lyi yaziyor, ok, cok ve yine ¢ok iyi yaziyor. Séylediginizi kabul
etmiyorum ve asla da etmeyecegim. Renkli, kesik kesik, figtirlerle yazmus, tiirlii fikirleri
var; cok iyi! Siz, belki de, duygu katmadan okudunuz Varenka ya da okurken keyfiniz
yoktu, Fedora'ya bir sey i¢in kizmistiniz ya da tatsiz bir hal vardi tizerinizde. Hayir, bir
daha duyguyla okuyun, daha iyi olacak, hosnut ve neseliyken, hos bir ruh hali
icindeyken, sozgelimi, agzinizda bir sekeri emerken, iste o zaman okuyun.
Tartismiyorum (kim kars: ¢ikabilir), Ratazyayev’den iyi yazarlar var, hatta ¢ok iyileri var,
ama onlar da iyi, Ratazyayev de iyi; iyi yaziyor ve iyi yazacak. Kendine has biri, kendince
yaziyor ve boyle yaparak ¢ok iyi yapiyor. Ama, elveda canim; daha fazla yazamayacagim;
acele etmem lazim, is var. Baksaniza anacigim, tath sevdigim, sakin olun ve Tanr1 ne
olacagin belirlesin, simdi kesiyorum.

Sadik dostunuz,
Makar Devuskin



Hamis: Kitap i¢in sagolun canim benim, Puskin’i de okuyalim; bugiin degil, yarin
gece, dosdogru size gelecegim.

9. Charles Frangoise L'Homond (1792-1794) tarafindan hazirlanan Elémens de la grammaire francaise (1797) adh Fransizca gramer kitabr. 1831
yilnda Rusya’da yaymimlanmisti.

10. V. Zapolski'nin Novaya ucobnaya kniga dlya frantsuzkova yazika (Yeni Fransizca Ders Kitabs, 1817) adh kitabi kastediliyor.

11. (Fr.) Diyalog.

12. Puskin’in Sliimiinden sonra, 1838-1841yillar arasinda, on bir cilt olarak yayimlanan toplu eserleri kastediliyor.

13. (Rus.) Ortodoks ge]eneginde Sliiniin alnma konan, iizerinde Hz. isa'nm tasvirinin o]dugu kurdele.

14. Charles-Paul de Kock (1793-1871). Paris’teki yasam yansitan pornografik romanlar o dénemde Avrupa’da ilgiyle okunan Fransiz yazar.
15. Biyelkin'in Hikdyeleri 1831, 1834 ve 1838 de olmak iizere ii¢ baski yapmistu.



Temmuz

1 Temmuz

Aziz Makar Alekseyevig,

Hayir, dostum, hayir aranizda yasamam imkénsiz. Uzun uzun diisiindtim ve boyle
uygun bir isi geri ¢evirmenin ¢ok yanhs olacagina karar verdim. Orada benim igin en
azindan bir lokma ekmek geleceginden emin olacagim; calisip cabalayacak, yabanci
insanlarin sefkatini kazanmaya calisacagim, hatta dylesi uygun olacaksa kendi
karakterimi degistirmeye calisacagim. Yabancilar arasinda yasamak, yabanci bir
merhamet aramak, kendini gizlemek ve zorlamak zor ve agir bir sey olacak elbette, Tanr1
yardimcim olsun. Sonsuza dek kimsesiz kalamam. Basimdan boyle olaylar gecmisti.
Hatirliyorum, daha kiigiik bir cocukken yatili okula gidip gelirdim. Pazar giinleri evde
biittin giin hoplay1p sicrardim, her seferinde de kizardi: annem, giicenmezdim; kalbimde
her sey iyi, ruhumda her sey aydinlik olurdu. Aksam olurdu ve 6liimctil bir keder ¢okerdi
icime, saat dokuzda yatili okula gitmem gerekirdi, orada da her sey yabanci, soguk, kat1
olurdu, miirebbiyeler pazartesi giinleri ¢ok actmasiz olurdu, kalbim kirilirdi, aglamak
isterdim,; bir koseye gecerdim, tek basima yapayalniz aglardim, gézyaslarimi saklardim,
bana tembel derlerdi; ama asla bu ytizden, okumak zorunda oldugum i¢cin aglamazdim.
Peki ne oldu? Alistim ve sonra, yatili okuldan ¢iktigim zaman, arkadaslarimla
vedalasirken yine agladim. Sizin ikinize yiik olarak yasamakla iyi bir sey yapmiyorum.
Bu diistince bana azap veriyor. Size btitiin bunlar1 acik¢a s6yltiyorum, ¢tinkii size karsi
acik olmaya alistim. Sanki gérmiiyor muyum Fedora'nin nasil her sabah erkenden
kalktigini, camasir yikamaya baslay1p gece gec vakitlere kadar galistigini. Oysa yasl
kemiklere lazim olan sey huzurdur. Sanki gérmiiyor muyum sizin benim igin varimizi
yogunuzu harcadiginizi, bir kenara ayirdiginiz son kopeginize kadar hepsini benim igin
harcadiginizi. Sizin servetinizle olmaz, dostum. Her seyinizi vereceginizi, beni darda
birakmayacaginizi yaziyorsunuz. inamyorum dostum, iyi kalbinize inaniyorum; ama siz
de simdi boyle soylityorsunuz. Simdi elinizde beklenmedik paralar var, ikramiye aldiniz;
ama sonra ne olacak, sonra? Siz de biliyorsunuz, ben hep hastayimdir; ben sizin gibi
calisamam, oysa ¢ok isterdi ruhum, hem is de bulunmaz hep. Ne yapacagim tyleyse?
Uziintiiyle miicadele etmek, goniilden sevdigim ikinize bakmak. Kiigiiciik bile olsa size
nasil yararli olabilirim? Ustelik ben sizin i¢in neden boyle vazgecilmezim, dostum? Ben
sizin i¢in iyi ne yaptim? Tek yaptigim biitiin ruhumla size baglanmak oldu, sizi saglam,
giclii bir sekilde, biitiin kalbimle sevmek oldu, ama -Makus talihim!- sevime yetenegim
var ve sevebiliyorum, ama iyilik yapamam, iyiliklerinizin karsiligini size 6deyemem. Beni
daha fazla dizginlemeyin, diistiniin ve son goriisiiniizii sdyleyin. Yanit bekleyerek burada
kesiyorum.

Sizi seven,
V.D.
1 Temmuz

Zarva, zirva Varenka, sadece zirva! Sizi dylece biraksak o kiiciik kafanizla neler neler
uyduracaksiniz. O dyleymis de bu da boyleymis de! Ben artik iyice gortiyorum biitiin
bunlarin heves oldugunu. Bizim neyimiz yetmiyor size, canim, siz onu soyleyin! Sizi



seviyoruz, siz bizi seviyorsunuz, hepimiz hosnutuz, mutluyuz... daha ne olsun? Hem,
yabanci insanlarin arasinda ne yapacaksiniz? Siz herhalde daha bilmiyorsunuz
yabancinin ne demek oldugunu?.. Hayur, izin verirseniz ben anlatayim size yabancinin ne
demek oldugunu. Onu taniyorum, canim, ben ¢ok iyi tantyorum; onun ekmegini yedim
ben. Kotudiir o, Varenka, kotiidiir, hem de dyle kottidiir ki sizin kiigiik kalbiniz
katlanamaz, sitemle, yakinmayla ve bakislariyla kottiliik sacar. Siz simdi sicaktasiniz,
iyisiniz, yuvanizda gibisiniz. Bizi de bassiz birakirsiniz siz. Biz sizsiz ne yapariz; benim
gibi bir ihtiyar ne yapar o zaman? Siz bize lazim degil misiniz? Yararh degil misiniz?
Nasil degilsiniz? Hayir, canim, kendi kiymetinizi bilin, nasil yararli degilsiniz? Bana gok
yararlisiniz, Varenka. Benim tizerimde ¢ok hayirh bir etkiniz var... Misal, simdi sizi
diistintiyorum, neseleniyorum... Size ne zaman mektup yazip icine duygularimi koysam,
sizden ayrintili bir yanit aliyorum. Size giyecek bir seyler aliyorum, sapka yaptirdim;
sizden ara sira siparisler geliyor, siparisi de hemen... Hayir, nasil yararsiz olursunuz? Yani
ben tek basima ihtiyarlikta ne yapacagim, neye giivenecegim? Siz, belki de
diistinmemissinizdir bunu, Varenka; hayir, siz kesinlikle bunu diisiinmediniz mi, yani o
bensiz ne yapacak demediniz mi? Ben size alistim, canimin ici. Ne olacak bu? Neva
Irmagi’'na gider, hayatima son veririm. Evet, gercekten, boyle olur Varenka; ben sizsiz ne
yaparim! Ah, bir tanem, Varenka! Anlasilan siz beni bir arabaya yiikleyip Volkovo
Mezarlig1'na gotiirmelerini istiyorsunuz; orada yoksul bir ihtiyar benim mezarimi kazsin;
tizerime kum atsinlar, gitsinler, orada tek basima kalayim istiyorsunuz. Giinahtir,
glinahtir, camim! Gergekten, gtinahtir, Tanr1 askina, giinahtir! Size kitabiniz
gonderiyorum, kiiciik dostum benim, Varenka, eger siz, kiigtik dostum, kitabiniz
hakkindaki gortisimii soracak olursaniz, hayatim boyunca boyle harika bir kitap
okumadigimi sdyleyecegim. Soruyorum size canim, bu vakte dek nasil bir budala gibi
yasamisim ben, Tanri1 affetsin? Ne yapmisim? Hangi ormandan gelmisim? Hicbir sey
bilmiyormusum, canim, hemen higbir sey bilmiyormusum! Kesinlikle hicbir sey
bilmiyormusum! Varenka, size agikca soylityorum, egitimsiz biriyim ben; bu vakte dek
cok az sey okudum, ¢ok az okudum, neredeyse higbir sey: “Insanin Hali” !¢, bilgi dolu bir

eserdi, okudum; “Canlarla Tiirlii Sakalar Yapan Cocuk”'” ile “ibykos un Turnalar1”n1'®
okudum - iste hepsi bu, baska da bir sey okumadim. Simdi burada, verdiginiz kitaptaki
“Menzil Miifetisi"ni'” de okudum; size sunu sdyleyeyim, canim, insan yasay1p gidiyor,
ama hemen yaninda boyle bir kitabin varligini, biitiin hayatinin icine ilmek ilmek
islendigi bir kitabin varligini bilmiyor. Daha 6nce hig fark etmedigim sey, iste burada,
daha kitab1 okumaya baslar baslamaz karsisina ¢ikiyor insanin, yavas yavas hatirliyor,
diistintiyor, anliyor insan. Dahasi, iste su ytizden sevdim sizin kitabinizi: i¢cinde her sey
olan, baska bir eseri, okuyorsun okuyorsun, kendini zorluyorsun zorluyorsun; fakat ne
kadar kurnaz olursan ol, anlamiyorsun. Sozgelimi, ben, kiitiik gibiyim, dogustan kiitiik
gibiyim, hatta cok énemli eserleri okuyamam; ama bunu okudum, sanki kendim
yazmisim gibi, sanki bu, misal olarak soyltiyorum, benim kendi gonliimden ¢ikmis gibi,
gonltimde ne varsa almais, insani ters yiiz etmis, oturup ince ince her ayrintisiyla yazmus,
kesinlikle boyle olmus! Tanrim, kolay da bir is degil bu; vay vay! Gercekten, ben bile
yazabilirdim bunu; neden yazmamisim? Sonugcta ayni hissediyorum, kesinlikle tam
kitapta yazdig gibi hissediyorum, tam olarak ayni durumdayim {istelik, misal olarak



soyltiyorum, hikayedeki zavalli Samson Virin gibiyim. Kim bilir ka¢ Samson Virin
dolagiyor aramizda, yaral yiiregiyle! Ustelik nasil rahat yazmis her seyi! O giinahkarin
icmeye basladigini, hafizasini kaybettigini, ac1 gekip koyun derisi gocuguyla biitiin giin
kafayi cektigini, bir yandan Iikir likir igtigini, bir yandan ac1 ac1 agladigini, kayip
koyununu, kiz1 Dunyasa’y1 hatirladik¢a da gocugun camurlu etegiyle gozlerini sildigini
okuyunca az kalsin agliyordum, canim! Ustelik, cok dogal! Okuyunca goriirsiiniiz; cok
dogal! Canl1 gibi! Ben bunu gordiim, cevremde yasayan her sey var burada; iste Tereza -
Uzaga gitmeye gerek yok!- iste bizim yoksul memur - sonugcta o, belki de, aynen Samson
Virin, sadece kotii bir soyadi var, Gorskov. Olay ortak, canim, sizin de benim de basimiza
gelebilir. Neva Bulvari'nda ya da rihtimda yasayan o kont, o da ayni seyi yasayabilir, ama
sadece bagka tiirlti goriiniir, ¢tinkii onun da her seyi kendine goredir, yiiksek tislupladir,
ama o da aynidir, her sey gelebilir bagina, benim de basima ayn1 sey gelebilir. Iste boyle,
canim, bir de siz sizden uzaklasmak istiyorsunuz; giinahtir, Varenka, bir sey olabilir bana.
Hem kendinizi hem beni mahvedebilirsiniz, canimin ici. Ah, yavru kusumsunuz benim,
Tanr1 askina, kafanizdan atin bu hastalikli fikirleri ve beni bos yere yipratmayn. Siz
benim siska, tiiystiz yavru kusumsunuz, nerede kendi kendinizi besleyeceksiniz,
oltiimden, kotiiliiklerden kendinizi nasil koruyacaksiniz! Yeter, Varenka, kendinize gelin;
sagma Ogiit ve iftiralara kulak asmayin, kitabinizi da bir kez daha okuyun; dikkatle
okuyun; bu sizin yararimiza olacak.

Ratazyayev’le “Menzil Miifettisi” hakkinda konustum. Bana biitiin bunlarin eskidigini
ve artik resimli, icinde cesitli tasvirler olan kitaplarin ¢iktigini séyledi; dogrusu, bu

dediklerini ¢ok iyi anlayamadim.”’ Sonunda Puskin’in iyi oldugunu ve kutsal Rusya’y1
ovdigiinii soyledi ve onun hakkinda daha bir stirii sey anlatt: bana. Evet, ¢ok iyi,
Varenka, ¢ok iyi; kitab: bir kez daha dikkatle okuyun, 6gtidtimii dinleyin ve bana, bu
ihtiyara kulak verirseniz, sevindirirsiniz. O zaman Tanri sizi 6diillendirir, canimin igi,
hemen o6diillendirir.
Samimi dostunuz,
Makar Devuskin
6 Temmuz

Sevgili Beyefendi Makar Alekseyevig,

Fedora bugiin bana on bes giimiis ruble getirdi. Zavallicik, ona {ii¢ ruble verince nasil
mutlu oldu! Size acele yaziyorum. Simdi sizin i¢in bir yeleklik kumas kesiyorum -¢ok
cekici bir malzemeden- cicekli, sar1 kumastan.

Size bir kitap gonderiyorum,; iginde ¢esitli hikayeler var; birkagini okudum; siz de
“Palto” adl1 olan1 okuyun.”! Bana birlikte tiyatroya gitmeyi 6neriyorsunuz: pahali olmaz
m1? Herhalde balkondan bilet almali. Uzun zamandir gitmemistim tiyatroya, dogrusu en
son ne zaman gittigimi hatirlamiyorum. Fakat yine de korkuyorum, bu girisim pahaliya
mal olmayacak mi1? Fedora bagini sallamakla yetiniyor. Sizin artik kazandigimizdan fazla
harcamaya basladiginiz1 soyliiyor; ben de gortiyorum bunu; benim igin ne ¢ok masrafa
giriyorsunuz! Baksaniza dostum, bir tatsizlik olmasin. Fedora bana birtakim
dedikodulardan bahsetti - anlasilan siz ev sahibenizle ona para 6demediginiz igin
tartistyormussunuz; cok korkuyorum sizin igin. Neyse hosca kalin; acelem var. Kiuigtik bir
is; sapkanin tizerindeki kurdeleyi degistiriyorum.



V.D.

Hamis: Biliyor musunuz, eger tiyatroya gidersek yeni sapkam1 giyecegim, omzuma da
siyah salimi alayim diyorum. Giizel olur mu?

7 Temmuz

Sevgili Hamimefendi, Varvara Alekseyevna,

Yine diinkii olay hakkinda konusacagim. Evet, canim, bir ara bir hevese kapilmistik.
Bu aktrise kapildim, hem de delicesine kapildim, higbir seyi goziim gormiiyordu; en
tuhaf olan da onu hemen hi¢ gérmemis olmam, sadece bir kere tiyatroda goriip hemen
kapilmis olmamdi. O zamanlar benim paravanin arkasindaki bélmede bes gen¢ adam
vardi, civil civil bes adam. Onlarla birlikte gittim, istemeden gittim, oysa onlarla hep belli
bir edep cergevesini korumustum. Onlardan geri kalmamak i¢in her dediklerine tamam
dedim. Bana o aktristen bahsedip duruyorlardi! Her aksam, tiyatro baslar baslamaz,
btittin ekip -ciddi bir ihtiyag i¢in bir kopek bulamadiklar1 halde- evet, biitiin ekip
tiyatroya, balkona dolusuyor ve bu aktrisi deli gibi alkighyor, deli gibi 1shikliyordu - tam
bir cilginlik! Sonra da hi¢ uyumuyorlards; biittin gece sabaha kadar ondan bahsediyor,
her biri onu kendi Glasa’s1 sayiyor, hep bir agizdan ona ask ilan ediyor, kalplerinin
kanaryasi sayiyorlardi onu. Beni bile heyecanlandirmisti, savunmasiz birakmislards; o
zamanlar genctim tabii. Onlarla tiyatroya nasil gittigimi, kendimi nasil balkonun
dordiincii sirasinda buldugumu hatirlamiyorum. Sadece perdenin kiyisini goriiyordum,
ama her seyi duyuyordum. Minik aktrisin gtizel bir sesi vardz; tiz, biilbiil gibi, bal gibi bir
sesi vardi! - Hepimiz alkisliyor, bagirip cagirtyorduk, yani kisacasi, az kalsin atacaklard:
bizi, hatta birini ¢ikardilar. Eve dénerken kafam bulut gibiydi! Cebimde tek bir ruble
kalmisti, maasa da en az on giin vardi. Siz ne yapardiniz, canim? Ertesi giin, ise gitmeden
once, Fransiz parfiimerisine gittim, biitiin servetimle ona birtakim kokular ve sik bir
sabun aldim; hala hi¢ bilmiyorum o zaman biitiin bunlar1 niye aldigimi? Evde yemek
yemedim, onun penceresinin altinda gezinmeye gittim. Neva Bulvari'nda, dordiincii
katta oturuyordu. Eve dondiim, birkag saat dinlendim, sonra yine Neva Bulvari'na
penceresinin yanindan gegmeye gittim. Iki hafta boyunca béyle dolanip durdum,
pesinden kostum; bir atli araba kiraladim ve ikide bir 6niinden ge¢meye basladim; iyice
kaybetmistim kendimi, bor¢landim, sonra da sevmekten vazgectim onu; sikildim! [ste bir
aktris diirtist bir adami ne hale getirebiliyor, canim! Fakat, genctim ben, genctim o
zamanlar!..

M.D.
8 Temmuz

Sevgili Hanimefendim, Varvara Alekseyevna,

Bana bu ayin 6'sinda gonderdiginiz kitabi size gonderiyorum ve bu arada bu
mektupla size bir agiklama yapmak istiyorum. Beni boyle bir agiriliga zorlamaniz kot
oldu, kotii oldu canim. Liitfen, canim; insanin payina diisen her olay yticelerde belirlenir.
Birine general apoleti verilir, digerinin dokuzuncu dereceden memur olmasi gerekir;
boyle emredilmistir ve buna ses ¢cikarmadan ve korkarak itaat etmek gerekir. Bunun
hesab1 hep insanin yeteneklerine gore yapilmistir; bazisi bir seye yeteneklidir, bir bagkasi
baska bir seye, bu yetenekleri de Tanr verir. Yaklasik otuz yi1ldir memurluk yapiyorum;
kusursuz hizmet ediyorum, 6zenli davraniyorum, kurallari asla ¢cignemem. Bir yurttas



olarak kendimi, kendine has kusurlar1 olan, ama iyilikleri de olan biri sayryorum.
Amirlerime sayg1 gosteriyorum ve Majesteleri de benden hosnut; bu vakte dek bana 6zel
bir hiirmet gostermediler, ama hosnut olduklarini biliyorum. Saglarimi agartincaya dek
yasadim; isledigim biiytiik bir gtinah bilmiyorum. Elbette, kimin kiiciik gtinahlar1 yoktur?
Herkes gtinahkar, hatta siz bile giinahkarsimiz, camim! Ama biiytiik suglar ve kiistahliklar
sergiledigim, ters birtakim davranislarim ya da toplumsal huzuru bozdugum goériilmedi
asla, boyle bir sey hi¢ olmadi; hatta madalya alacaktim ama neyse! Biitiin bunlari sizin
vicdanen biliyor olmaniz gerekirdi, canim, o adamin da bilmesi gerekirdi; biri bir sey
anlatmaya kalkiyorsa, her seyi bilmesi gerekir. Hayir, bunu hi¢ beklemezdim sizden,
canim; hayir Varenka! Sizden bdyle bir seyi asla beklemezdim.

Nasil olur! Bundan boyle insanin sakin sakin yasamasi, kendi kdsesinde durmasi
imkansiz -sakin olmasina imkan yok- suya sabuna dokunmadan, hi¢ kaygilanmadan
deyiminde oldugu gibi, Tanr1 korkusu tasiy1p kendini bilerek, kimse rahatsiz etmeden,
kultibene girmesinler ve etraf1 yoklamasinlar diye umut ederek yasamaya imkan yok;
yani kendi evinde oldugun gibi yasayamayacaksin, hep bilecekler, sozgelimi tizerindeki
yelek iyi mi, {izerine oturuyor mu, i¢ camasirin var mi; ¢izmelerin var mi, tabanlari neyle
kaply; ne yersin, ne icersin, ne yazip duruyorsun? Peki ama bu ne demek canim; istersem
kaldirimin 1slak oldugu yerden, belki bir kere de ¢iplak ayakla, ¢cizmelerimi elime alip
geciyorumdur! Kotii olan seyleri ne diye yazmali, her seferinde birinin neye ihtiyaci
oldugunu, cay icip igmedigini neden yaziyor? Sanki herkesin de durmadan ¢ay igmesi
lazim gibi! Acaba ben herkesin agzina bakip kag¢ lokma yuttugunu 6grenmeye calisiyor
muyum? Kimi giicendirdim boyle bir sey yaparak? Hayir, canim, insan kendisini rahatsiz
etmeyen birilerini neden gticendirsin! Iste size ornek, Varvara Alekseyevna, bakin bu ne
demek: atesle, gayretle, samimiyetle calisip ¢cabaliyorsun -Ne icin!- amirlerin de sana
saygl duyuyor (belli etmeseler bile, her seye ragmen, sayg:1 duyarlar). Ve iste hemen
burnunun dibindeki biri, hi¢ sebepsiz yere, ne ondan ne bundan, seninle samata geciyor.
Elbette, dogru, bazen sen de yeni bir sey alinca mutlu oluyor, uyumuyorsun, ¢izmelerin
yeni, sozgelimi biiytik bir keyifle giyinmissin; bu dogru, bunu hissettim, ¢tinkii insanin
kendi ayagini incecik ipek ¢izmenin i¢inde gérmesi bambagka bir sey oluyor, bu kismi1
dogru anlatilmis! Ama yine de Fedor Fedorovi¢'in boyle bir kitaba hi¢ dikkat etmeden
nasil izin verdigine ve kendini saglama almadigina hayret ediyorum. Dogru, kendisi daha
geng bir idareci ve hemen bagirip cagirmay1 seviyor; ama nasil bagirip cagirmasin? Nasil
azarlamasin eger kardesimizi azarlamak gerekiyorsa. Varsayalim, soyle, sozgelimi, hava
olsun diye azarlayanlar vardir - hava icin de yapilabilir; alistirmak gerekir; korkutmak
gerekir; ¢clinkii ~-aramizda kalsin Varenka- kardesimiz azarlanmadan is yapamaz, herkes
bir yerlerde bir is bulma derdinde, yani, ben surada suyum, deme derdinde, ise gelince de
yan giziyorlar. Clinkii bir stirii riitbe var ve her riitbe kesinlikle kendi riitbesine gore bir
davranis bekliyor, dogal olarak, sonra da azarlamalar riitbe derecesine gore degisiyor,
clinkii esyanin tabiati bu! Zaten diinyanin diizeni bu, canim, hepimiz birbirimize hava
atiyoruz, hepimiz birini azarliyoruz. Bu tedbir olmasa diinya ayakta kalmaz, dtizen diye
bir sey olmazdi. Gergekten hayret ediyorum, Fedor Fedorovi¢'in boyle bir ayiba dikkat
etmedigine!

Hem boyle bir seyi neden yazarlar? Nigin gerekliymis ki bu? Okurlardan biri kalkip



bana palto mu yaptiracak? Yeni ¢cizmeler mi alacak? Hayir, Varenka, okuyup yoluna
gidecek. Bazen saklanir insan, saklanir, yakalanmamak i¢gin gizlenir, burnunun ucunu bile
gostermeye korkar; yerini belli etmez, ¢tinkii 6nyarg: kol geziyordur, ¢iinkii yerytiziinde
baska sey kalmamis gibi, herkesin arasindan seni bulup samataya alirlar, bir bakarsin
senin 6zel hayatin da, aile hayatin da edebiyata girmis, hepsi yayimlanmis, okunmus,
alaya alinmis, degerlendirilmis! O zaman sokaga ¢ikacak hali kalmaz insanin; her sey dyle
bir anlatilmistir ki, kardesimizi sirf yiirtiytistinden bile taniriz artik. Birazcik ucundan da
olsa diizeltse, bir seyleri yumusatsa, ne bileyim, sozgelimi adamin kafasina evraklar
atildiktan sonra olanlar1 degistirse; sonucta bu adamda her seye ragmen diirtist biri, iyi
bir yurttas, arkadaslarinin boyle davranmasini hak etmiyor, biiytiklerini dinliyor (bu bir
ornek olabilir mesela), kimseye bir fenalik istemiyor, Tanr1’ya inaniyor ve 6liiyor (yazar
onun hemen 6lmesini istiyorsa eger), o zaman da arkasindan agliyorlar. En iyisi onun, bu
zavallinin 6lmesine izin vermemek, paltosu bulunsun, iyiliklerini ayrintili olarak 6grenen
general onu kendi kalem dairesine alsin, riitbesini yiikseltsin ve iyi bir maag versin,
boylece goriiyor musunuz neler olurdu; kotiiliik cezalandirilmis, iyilik de zafer kazanmais
olurdu ve memur arkadaslarimin da yaptiklar1 yanina kalmazdi. Mesela, ben boyle
yapardim; yoksa bunun 6zel yani ne, iyi olan ne var burada? Giinliik, rezil hayattan boyle
bir 6rnek vermek bos. Yani bana kalkmis boyle bir kitap gondermissiniz, bir tanem. Bu
kitap kotii niyetli bir kitap, Varenka; kisacast muzir bir kitap, ¢linkii boyle bir memurun
var olmasina imkan yok. Zaten boylelerini sikdyet etmek lazim, Varenka, resmi olarak
sikayet etmek.
Hiirmetkar usaginiz
Makar Devuskin
27 Temmuz

Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyevig,

Son olaylar ve mektuplariniz beni tirkiittii, sarst1 ve hayrete diistirdii, ama Fedora'nin
hikayeleri her seyi anlamamai sagladi. Ama nasil bu kadar umutsuz oldunuz ve birdenbire
boyle bir ucuruma diistiintiz Makar Alekseyevi¢? Aciklamalariniz hi¢ hosnut etmedi
beni. Bana teklif ettikleri uygun isi kabul etmek i¢in 1srar ederken haklh oldugumu
goriiyor musunuz simdi? Bu son maceramin gotiirdiigii yer tirkiitiiyor gercekten beni.

Bana yonelik sevginizin sizi benden gizlemeye zorladigini soyliiyorsunuz. O zaman
da, siz bana fazla paranizdan, zaten her kosulda rehin sandiginda duran paranizdan
bahsettiginiz zaman da anlamistim, size ¢cok sey bor¢luyum. $imdi, hi¢ paraniz
olmadigini, sans eseri benim yoksul halimi 6grendiginizi ve bundan etkilenerek
maasinizla beni desteklemeye karar verdiginizi, avans aldiginizi ve ben hastalaninca
elbiselerinizi sattiginizi 6grenince yani, btittin bunlar1 6grenince, ¢cok ac1 verici, hig
yasamadigim bir durumda kaldim, bunlar1 nasil karsilayacagimi ve bu konuda ne
diistinecegimi hig¢ bilmiyorum. Ah Makar Alekseyevig! Bana aciyarak ve akraba sevgisine
dayanarak yaptigimiz ilk iyiliklerden 6teye ge¢memeliydiniz, ayrica paranizi bos yere
savurmamaliydiniz. Siz dostlugumuza ihanet ettiniz, Makar Alekseyevig, ciinkii bana
kars1 acik olmadiniz ve simdi, sizin bana hediye ettiginiz giysileri, sekerleri, gezileri,
tiyatrolar: ve kitaplar1 goriince, biitiin bunlarin bedelini simdi kendi bagislanmasi
imkansiz havailigime {tiziilerek pahaliya 6diiyorum (gtinkii ben sizin igin hi¢ kaygi



duymadan kabul ettim hepsini); ve sizin benim mutlulugum igin vermek istediginiz her
sey, benim i¢in bir kedere doniistii ve yararsiz bir tiztintiiden baska bir sey birakmadi
bende. Son zamanlarda sikintili oldugunuzu fark etmistim, kendim de sikintiyla bir
seyleri bekliyordum, ama bu olup biteni aklim almad.

Nasil olur! Nasil ruhen bu kadar diisebilirsiniz, Makar Alekseyevi¢! Ama simdi sizin
hakkinizda ne diistiniirler, ne der hakkimizda sizi taniyan herkes? Ruhunun iyiligi,
alcakgontilliiligi ve sagduyusu ytiztinden benim ve herkesin saygi duydugu kisi, siz, siz
simdi birdenbire igrenc¢ bir durumun, anlasilan daha 6nce hi¢ yasamadigimiz bir
kotultigtin icine diistiintiz. Fedora bana sizi sokakta sarhos bulduklarini ve evinize polis
tarafindan getirildiginizi anlatinca ne hale geldim, bilemezsiniz! Hayretten donakaldim,
oysa siradist bir seyler olmasini bekliyordum, ¢tinkii dort gtindiir yoktunuz ortalikta.
Ama hi¢ amirlerinizin size ne diyecegini diisiindiiniiz mii Makar Alekseyevig, ortadan
kaybolmanizin gercek sebebini 6grendikleri zaman ne diyecekler? Size herkesin
glildiigiini soyliiyorsunuz; herkesin iliskimizi 6grendigini ve komsularimiz arasindaki
alayli sakalarda adimin gectigini soyliiyorsunuz. Aldirmayin buna, Makar Alekseyevig ve
Tanr1 askina, sakin olun. Sizin bu subaylarla yasadiklariniz beni tirkiittiyor; karanlik
seyler duydum olay hakkinda.

Anlatsaniza bana, biittin bunlarin manasi nedir? Bana acilmaya korktugunuzu
yazmigsiniz, dostlugumu kaybetmekten korktugunuzu, caresiz oldugunuzu, hastaligimda
bana nasil yardim edeceginizi bilemediginizi, bana destek olmak ve hastaneye diismeme
izin vermemek icin her seyi sattiginizi, bor¢lanabileceginiz kadar borclandiginizi ve her
giin ev sahibesiyle tatsizlik yasadiginizi yazmissiniz, iyi de biitiin bunlar1 benden
saklayarak daha da kotii bir is yapmigsiniz. Ama zaten artik her seyi 6grendim. Sizin bu
talihsiz durumunuzun sebebinin ben oldugumu 6grenmemi engellediniz, ama simdi bu
davranislarmizla beni iki kat daha ¢ok aciya stirtiklediniz. Biitiin bunlar etkiledi beni
Makar Alekseyevig. Ah, dostum! Mutsuzluk bulasic1 bir hastaliktir. Mutsuz ile yoksulun
birbirinden uzak durmasi lazim, birbirlerine bulastirmamak icin. Daha 6nce miitevazi ve
sakin hayatinizda hi¢ yasamadiginiz tiirden mutsuzluklar yasattim size. Biitiin bunlar
eziyor ve yipratiyor beni.

Bana simdi her seyi, basiniza ne geldigini ve boyle davranmaya nasil karar verdiginizi
acik acik yazin. Sakinlestirin beni, mtimkiinse. Sizden bu huzuru talep etmemi saglayan
sey onurum degil, size karst duydugum, kalbimden hig silinmeyecek olan dostlugum ve
sevgim. Hosca kalin. Sabirsizlikla yanitinizi bekliyorum. Siz beni yanlis tanimigsiniz,
Makar Alekseyevig.

Sizi yiirekten seven,
Varvara Dobroselova
28 Temmuz

Essiz Varvara Alekseyevna,

Neyse, her sey artik sona erdi ve her sey yavas yavas eski haline dontiyor, o ytizden
size sunu sdyleyeyim, canim; benim hakkimda ne diisiinecekler diye kaygilanmigsiniz,
hemen size sunu soyleyeyim, Varvara Alekseyevna, gururum her seyden degerlidir. Bu
ylizden de size talihsizliklerim ve btitiin bu karisikliklar hakkinda, amirlerimin higbirinin
higbir sey bilmedigini ve bilmeyecegini, bu yiizden de bana eskisi gibi sayg1



besleyeceklerini bildirmeliyim. Tek korkum var: Dedikodu. Evde ev sahibemiz
bagiriyordu, ama simdi, sizin on rublenizle ona borcun bir kismin1 6dedikten sonra,
sadece homurdanmiyor, hepsi o kadar. Digerlerine gelince, onlarin énemi yok; onlardan
sadece bor¢ istememek gerekir, yoksa onemli degiller. Aciklamamin sonunda, canim, size
sunu soyleyeyim, sizin bana duydugunuz saygiyi yerytiiziinde her seyden yiiksek
sayryorum ve artik gegici sikintilarimda bununla teselli buluyorum. Tanr1’ya stikiirler
olsun, ilk darbe ve ilk sarsintilar azaldi ve siz durumu kabullendiniz, size kendimi
acmadigim, sizi kandirdigim, sizden ayrilma gtictinii kendimde bulamadigim ve sizi
kiiciik melegim gibi sevdigim icin beni hain ve bencil biri saymadiniz. Ozetle ige
koyuldum simdi ve meslegimi layikiyla yapmaya basladim. Evstafi Ivanovig ben
onlerinden gecerken bir soz bile sdylemedi. Sizden saklayamam, canim, borglarim ve
giysilerimin kotii durumu beni bunaltiyor, ama 6nemli bir sey yok ve sizden rica
ediyorum, umudunuzu yitirmeyin, camim. Bana bir yarim giimiis ruble yollamigsiniz
Varenka, bu yarim ruble kalbimi parcaladi. Nereden nereye, bakin neler oldu! Yani ben, o
yash budala, size, kiigiik melege yardim eden ben degilim; siz, 6kstiz bir yoksul, siz bana
yardim ediyorsunuz! Fedora para gondermekle iyi yapmis. Bu siralar benim herhangi bir
yerden para alma umudum yok, eger boyle bir umut belirirse, yazarim size ayrintisiyla.
Ama dedikodular, her seyden ¢ok dedikodular huzursuz ediyor beni. Hosca kalin, kiigtik
melegim. Kiigtik elinizi optiyor ve size iyilesmeniz i¢in yalvarryorum. Is yetistirmem
gerektigi icin ayrintili yazamiyorum size, ¢linkii caba ve gayretlerimle aciklarimi
kapatmak istiyorum; biitiin olaylar1 ve subaylarla maceralarimi daha ayrintili anlatmay1
aksama birakiyorum.
Size sayg1 duyan ve sizi yiirekten seven,
Makar Devuskin
28 Temmuz

Ah, Varenka, Varenka!

Iste simdi gilinah sizde ve sizin vicdaninizda. Son mektubunuzla beni sasirttiniz,
sersemlettiniz ve ancak simdi, bos vakit bulup kalbimin derinliklerine gomiilmiisken,
hakl1 oldugumu, kesinlikle hakli oldugumu anladim. Yasadigim yumruklasmadan
bahsetmiyorum (Aman, canim, aman!), sizi sevdigimden ve sizi sevmemin hi¢ de
mantiksiz bir is olmadigindan bahsediyorum. Canim, siz higbir sey bilmiyorsunuz; eger
bilseydiniz, btittin bunlarin niye oldugunu, sizi niye sevmem gerektigini bilseydiniz,
boyle sdylemezdiniz. Siz sadece diistindiiklerinizi sdyliiyorsunuz, ben kalbinizde hig de
Oyle ge¢medigine inaniyorum.

Canim benim, subaylarla neler yasadigimi ben de bilmiyorum ve ¢ok iyi
hatirlamiyorum. Melegim, sunu belirtmem lazim ki o vakte kadar korkung bir utang
icindeydim. Bir diistintin, koca bir ay boyunca, deyim yerindeyse, tek bir iplige tutunmus
gibiydim. Cok yoksul bir haldeydim. Sizden gizledim, evden de gizledim, ama ev
sahibem bagirip ¢agirtyordu. Ona aldirmazdim. Ugursuz kocakari isterse bagirip dursun,
ama hem ayip, hem de, o, Tanr1 bilir nasil, iliskimizi 6grenmis ve biitiin eve bunu anlatip
duruyordu, ne yapacagimi bilemeyip kulaklarimi tikadim. Aslinda, digerlerinin de
kulaklarimi tikamasi gerekirdi, ama tersine, daha da agtilar onlar1. Canim, artik nereye
gidecegimi hig¢ bilmiyorum...



Ve iste, melegim, biittin bunlar, biitiin bu felaketlerin dokiinttisii beni perisan etti
sonunda. Birdenbire tuhaf seyler duydum Fedora’dan, asagilik bir meraklinin sizin
evinize geldigini ve sizi degersiz bir teklifle incittigini duydum; sizi incittigini, cok fazla
incittigini, kendi kendime degerlendiriyorum, canim, ¢tinkii ben de derinden incindim.
Boylece ben, siz benim melegimsiniz, sarsildim, kendimi kaybettim ve tamamiyla perisan
oldum. Ben, dostum, Varenka, duyulmamzs bir delilikle firladim disari, ona, o gtinahkara
gitmek istedim; ne yapmak istedigimi hi¢ bilmiyordum, ¢tinkii, melegim, sizi
glicendirmelerini istemiyordum! Fakat, kederlenmistim!

Tam o sirada yagmur bastirds, 1slandim, sirilsiklam oldum!.. Geri dénmek istedim... O
sirada da yere yuvarlandim, canim. Emelyan’la karsilastim, Emelyan Ili¢’le, memurdur
kendisi, yani memurdu, artik memur degil, ¢linkii isten ¢ikarildi. Artik ne yapiyor onu da
bilmiyordum, bir sekilde gecinip gidiyordu; iste onunla karsilastik. Bu arada - ne dersiniz
Varenka, eglenceli mi talihsiz dostunuz hakkinda bir seyler okumak, yasadig talihsizligi
ve kandirilip azap ¢ekmesinin hikayesini okumak? Ugiincii giin, aksam, Emelyan
kandird: beni, ben de ona, o subaya gittim. Adresi de bizim kapiciya sordum. Canim, ben,
sunu unutmadan soyleyeyim, bu delikanliy1 coktandir fark etmistim; bizim evde kaldig1
sirada sorusturmustum onu. Simdi gortiyorum ki uygunsuz bir is yapmisim, ¢linkii onun
hakkinda bana bir seyler sdyledikleri sirada, kendimde degildim. Varenka, ben, dogrusu,
hi¢bir sey hatirlamiyorum; tek hatirladigim, onun evinde bir siirii subay oldugu ya da
bana herkesin cift goriindtigti. Artik, Tanr1 bilir. Ayrica ne sdyledigimi de
hatirlamiyorum, sadece hakli 6fkemle bircok sey soyledigimi hatirliyorum. Neyse beni
disar1 attilar, merdivenlerden yuvarladilar, yani tam yuvarlamadilar da ittiler. Geri nasil
dondiigiimii de zaten biliyorsunuz Varenka; iste hepsi bu.

Elbette, kendimi onlarin seviyesine diistirdiim ve gururum incindi, ama yabancilar
haberdar degil, sizden baska kimse haberdar degil; o zaman olup olmamasi fark etmez
herhalde. Belki de boyledir, Varenka, ne dersiniz? Benim emin olarak bildigim kadariyla,
gecen yil sizde Aksentiy Osipovig ayn sekilde Pyotr Petrovi¢'in sahsina hakaret etti, ama
gizlice, bunu gizlice yapti. Onu bekg¢i odasina ¢agirdi, ben de kap1 araligindan gordiim
her seyi; orada ona bir bakima emir verdi, ama soylu bir sekilde yapt1 bunu, ¢tinkii bunu
benim disimda kimse gormedi; beni ilgilendirmez, yani demek istedigim, kimseye
soylemedim bunu. Hem, bundan sonra Pyotr Petrovig ile Aksentiy Osipovig de higbir sey
olmamas gibiydi. Pyotr Petrovig, bilirsiniz, kimseye sdylemeyecek kadar gururludur, artik
selamlastyor, el sikistyorlar.

Tartismiyorum, Varenka, ben sizinle tartismaya cesaret edemem, ¢ok diistiim ve daha
da dehset verici olan sey, kendi goztimde diistiim, ama bu da artik, herhalde, kaderime
yazilmis bir seydi, herhalde, kader bu - kaderden de kacilmaz, bildiginiz gibi. Neyse,
boylece talihsizliklerimi ve felaketlerimi ayrintili olarak agiklamis oldum, Varenka, iste,
hepsi bu, okunmasa da olur, vakti gelince okunur. Ben biraz hastayim, canim,
duygularimin biitiin canlilig1 kayboldu. Bu ytizden, sevgili hanimefendim, Varvara
Alekseyevna, size baghiligimi, sevgimi ve saygimi gostermek tizere, burada kesiyorum...

Hiirmetkar usaginiz
Makar Devuskin
28 Temmuz



Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyevig,

Iki mektubunuzu da okudum, okur okumaz da ah dedim! Dinleyin, dostum, siz ya
benden bir seyler sakliyorsunuz ve bana sadece yasadiginiz tatsizliklarin bir kismim
yaziyorsunuz ya da... aslinda, Makar Alekseyevic, mektuplariniz biraz daginik
goriintiyor... Bana gelin, Tanr1 askina, bugiin gelin; bakin, ne diyecegim, hemen bize
yemege gelin. Orada nasil yastyorsunuz ve ev sahibenizle isler nasil yoluna girdi, hig
bilemiyorum. Siz biittin bunlar hakkinda higbir sey yazmiyorsunuz ve sanki kasten
susuyor gibisiniz. Yani hosca kalin, dostum; hemen gelin bugiin bize; yemek icin hep bize
gelmis olsaydiniz, en iyisini yapmis olurdunuz zaten. Fedora ¢ok iyi yemek yapiyor.
Hosca kalin.

Sizin
Varvara Dobroselova'niz

16. Rus 6gretmen, filozof, sair Aleksandr Gali¢’in 1834’te yayimlanan bir felsefe kitabi (Kartina Celoveka). Psikolog ve filozof olan Galig, Puskin’in

okudugu lisede Latince, tarih ve mantik 6gretmeniydi.

17. Frangois Guillaume Ducray-Duminil'in (1761-1819) Le Petit Carrillonneur (Kiigitk Zangog, 1809) adh kitabi kastediliyor.
18. Friedrich Schiller'in 1797 tarihli “Die Kraniche des 1bykus” adh siirini Rus sair Jukovski 1813 yilinda gevirmisti.

19. Biyelkin'in Hikdyelerinde yer alan bir ykii.

20. O dénemde Rusya'da fizyolojik 6zelliklerin 6ne ¢ikarildigi, natiiralist bir tarz yaygmlagmst.

21. Nikolay Gogol'iin 1843’te yayimlanan kitabi kastediliyor; bu kitapta “Palto” ilk kez yayimlamyordu.



Agustos

1 Agustos

Canmim, Varvara Alekseyevna,

Ne mutlu size, canim, Tanr1 size pes pese iyilikler yapma ve beni mutlu etme firsati
vermis. Buna inaniyorum Varenka ve melek kalbinizin iyiligine de inaniyorum, bunu da
imayla soylemiyorum; ama ne olur bu yasimda yaptigim hatayi ytiztime vurmayin.
Neyse, giinah islendi artik, yapacak bir sey yok! Israr ediyorsaniz, giinahti elbette bu;
fakat bunu sizden duymak, bana ¢ok agir geliyor! Boyle soyledigim i¢in bana
ofkelenmeyin; benim gonliimde her sey degisti, canim. Yoksul insanlar dogustan kaprisli
olur. Bunu daha 6nce de hissetmistim, ama artik daha ¢ok hissediyorum. Yoksuldur,
katidir; Tanri’min diinyasini bir baska gortir ve gelip gecen herkese yan yan bakar,
cevresine tirkek bir bakis atar, sdylenen her sozii dinler: Acaba onun hakkinda ne
konusuyorlar diye. Yani, o neden boyle gosterissiz? Tam olarak ne hissetmesi gerekir?
Sozgelimi, su yandan nasil durmali, bu yandan nasil durmali? Ve Varenka'm, yoksul
insan pacavradan kotiidiir, kimseden sayg1 goremez, yazarlar ne yazarsa yazsin!
Pasaklinin tekidir o! Yoksul insanin basina gelecek olan gelmistir. Peki neden boyledir?
Yoksul insanin her seyi, onlara gore, tersytiz edilmelidir ¢tinkii; onun gizli hicbir seyi
olmamalidir, onda gurur olmamalidir asla, asla! Zaten Emelyan bir ara sdylemisti, bir
yerde ona bir sozlesme hazirlamislar, her on kopek icin adamcagizi inceleyip durmuslar.
On kopeklerini ona karsiliksiz verdiklerini diistiniiyorlarmis, ama dyle degil; yoksul
insani1 birbirlerine gostermek icin ddtiyorlard: paray1. Canim, giintimiizde hayir isleri de
biraz tuhaf bir sekilde yapiliyor... Belki de hep boyle yapiliyordu, kim bilir! Ya yapmay1
beceremiyorlar ya da ¢ok ustalar bu iste, ikisinden biri. Herhalde bilmiyordunuz bunu,
alin iste! Baska bir seyi pas geceriz, ama bunu biliriz! Peki yoksul insan neden biitiin
bunlar bilir ve hep boyle diistiniir? Cevap? Deneyimle! S6zgelimi, biliyor ki bir
beyefendi restorana gider ve kendi kendine soyle der: Bugiin ne yesem? Ben sauté
papillote’” yiyecegim, ama ayni esnada zavalli adam, giinii yagsiz lapayla gecirecektir. lyi
de ona ne, benim yagsiz lapa yememden? Boyle insanlar vardir, Varenka, vardir, sirf
bunu distintirler. Ve bunlar, bu edepsiz hicivciler, ortalikta dolanir, tasa btitiin ayaginizla
saglam basiyor musunuz yoksa sadece parmaginizin ucuyla mi1 bastyorsunuz, bakarlar;
bilmem hangi memur, bilmem hangi dairede, altinc1 dereceden memurun, ¢izmesinden
ciplak ayaklarimin firladigini, dirsek yerlerinin yirtilmis oldugunu hep gozler; yetmezmis
gibi biitiin bunlar1 uzun uzun tasvir edip bu rezilligi bir de yayimlarlar... Iyi de sana ne
benim dirseklerimin yirtilmis olmasindan? Benim kaba s6zlerimi hos goriirseniz,
Varenka, size sunu soylemek istiyorum, yoksul insan da bu sirada, 6rnek olarak soylersek,
tipki sizin gibi, kiz gibi utanmaktadir. Sonugcta siz de herkesin karsisinda -kaba ifademi
bagislayin- soyunmaya kalkmazsiniz; iste yoksul insan da yasadig1 ine bu sekilde
bakilmasini, yani onun oradaki aile iligskilerinin nasil olduguna bakilmasini istemez,
elbette. Ama o sirada beni inciten sey, Varenka, benim diismanlarimla, diiriist bir insanin
serefine ve gururuna el uzatanlarla bir olunmasiydi!

Bugtin isyerinde zavalli bir ay1 yavrusu, bir serge gibi otururken, utancimdan yanip
kil olacaktim sanki. Utandim Varenka! Ceketinden ¢iplak dirsekleri firliyor ve diigmeleri



ipliklerinden sarkiyorsa, utanir insan dogal olarak. Benim de, sanki kastenmis gibi, benim
de tizerimdeki her sey tam bir karmasa icindeydi! [ster istemez insanin cesareti kirihyor.
Ne yaparsin!.. Mesela bugiin bizzat Stepan Karlovi¢ benimle konusmaya kalkt1, konusup
durdu, sanki hi¢ farkinda degilmis gibi soyle dedi laf arasinda: “Ah siz, canum Makar
Alekseyevig!” Bagka da bir sey soylemedi, ne diistindiigiinii soylemedi, ama ben her seyi
tahmin ettim ve dyle kizardim ki, tepemdeki kelim bile kipkirmiz1 oldu. Aslinda 6nemsiz
bir seydi, ama yine de huzursuzluk veren, akla rahatsizlik veren bir seydi. Ya bir seyler
ogrendilerse! Tanr1 korusun, nasil 6grenebilirler bir seyleri! Itiraf edeyim, bir kisiden
kuskulaniyorum, ¢ok kuskulaniyorum. Sonugta bu canavarlar aldirmazlar! Satarlar! Senin
btittin 6zel hayatini ti¢ kurusa satarlar; kutsal bir sey tanimazlar.

Simdi bunun bir saka oldugunu biliyorum: Ratazyayev’in sakasi. Bizim dairede
arkadaslar1 var, evet, herhalde, laf arasinda her seyi bire bin katarak anlatmis; ya da,
kendi dairesinde anlatmais, sonra laf bizim daireye ulasmis. Ama evde herkes biitiin her
seyi ayrintisiyla biliyor ve sizin pencerenizi gosteriyorlar parmakla; gosterdiklerini
biliyorum. Diin size yemege gelirken hepsi pencereden sarkmisti, ev sahibesi de seytan
yine ¢cocuga musallat oldu, diyerek sizin adinizi edepsiz bir sekilde andi1. Ama biitiin
bunlar Ratazyayev’in sizinle bana kendi edebiyatinda yer verme ve ince bir hicivle bizi
tasvir etmek gibi igreng niyetlerinin karsisinda hi¢ kalir; bunu kendisi soyledi, aramizdaki
iyi insanlar da anlattilar bunu bana. Artik hicbir sey diistinemiyorum canim, ne
diyecegime karar veremiyorum. Giinah saklanmaz, yiice Tanr1'y1 6fkelendirdik, kiigtik
melegim! Canim, siz bana sikilinca oyalanayim, diye bir kitap gondereceginizi
soylemistiniz. Ne yapayim kitabi! Kitap da neymis? Icine kisiler sokulmus bir masal!
Roman da sagmalik olsun diye yazilmistir, aylak insanlar okusun diye; inanin bana,
canim, benim bunca yillik deneyimime inanin. Ne olacak yani, size Shakespeare falan
derlerse, bakin, edebiyatta bir Shakespeare var, derlerse; Shakespeare de sagmalik, biitiin
bunlar cidden sagmalik ve hepsi de sirf hiciv icin yapiliyor!

Sizin olan,
Makar Devuskin
2 Agustos

Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyevig,

Hicbir konuda kaygilanmayin; Tanr1 yardimcimiz olsun, her sey gecer. Fedora
kendine ve bana bir y181n is buldu, neseyle calismaya koyulduk biz; belki de, her sey
dtizelir. Fedora benim yasadigim son tatsizliklar1 Anna Fedorovna'nin duymus
oldugundan kuskulaniyor; ama artik bir énemi yok. Bugiin siradisi bir nese icindeyim. Siz
bor¢ almak istiyorsunuz; Tanr1 korusun! Odeme vakti gelince binbir tiirlii felaket olur. En
iyisi bir siire bizimle yasayin, bize daha sik gelin ve ev sahibenize de aldirmayin. Diger
diismanlar ve kotii niyetli kisilere gelince, ben bos kuskularla kendinize eziyet ettiginize
inantyorum Makar Alekseyevig! Bakin, size gecen sefer de sdylemistim, asir1 dengesiz bir
tislubunuz var. Neyse, hosca kalin, gortismek tizere. Sizi hemen bana bekliyorum.

Sizin olan,
V.D.
3 Agustos
Melegim benim, Varvara Alekseyevna,



Size hemen bildirmeliyim, hayatimsiniz benim, bazi umutlar dogdu benim igin.
Affedersiniz, ama kizim, bana bor¢ almamami mi sdylityorsunuz, melegim? Giivercinim,
almadan yapamam; durumum koétd, sizin de 6yle, iyi ama birdenbire bir sey olursa ya!
Sonugta giigsiizsiiniiz siz de; neyse iste bunun i¢in yaziyorum, hemen bor¢ almam
gerekiyor. Neyse, ben devam edeyim.

Varvara Alekseyevna, isyerinde Emelyan Ivanovic’le yan yana oturdugumu da
belirteyim. Bu sizin tanidiginiz Emelyan degil. Bu, tipki benim gibi, altinc1 dereceden bir
memur ve biz onunla bizim dairenin en eski, en koklii memurlar: sayiliriz. iyi biridir,
temiz bir ruhu vardir, konuskan degildir ve hep ay1 gibi bakar. Fakat caliskandir, kalemi
elinden diismez -tam bir Ingiliz yazis1 vardir ve dogrusunu sdylemek gerekirse, benim
kadar iyi yazar- degerli bir adamdir! Kisacasi biz onunla hi¢ yakinlasmadik, ama
aliskanlikla vedalasir ve selamlasirdik; eger bana zarf acacagi lazim olursa, o zaman rica
eder, “Emelyan Ivanovig, bicag1 verir misiniz?” derdim sadece, yani yakinligimiz yan
yana yasarken ne kadar gerekirse o kadardi. Iste o bana bugiin soyle dedi: “Makar
Alekseyevig, siz ne diisiinmeye daldiniz dyle?” Baktim, adam iyiligimi istiyor, acildim
ona; yani, soyle soyle dedim, Emelyan Ivanovig, her seyi anlatmadim tabii, Tanri
korusun, asla anlatmam, ¢tinkii anlatmaya cesaret edemem, ama elim sikisik falan gibi bir
seyler actim ona. “Canim, siz en iyisi,” dedi Emelyan Ivanovig, “borg alin; baksaniza
Pyotr Petrovi¢'ten aliyorlar, faizle veriyor; ben aldim; makul de bir faiz veriyorum.” Yani,
Varenka, kalbim tirperdi. Diistindiim diistindiim, belki Tanr1 onun ruhunu yumusatir,
Pyotr Petrovic hayirseverdir, bana da borg verir. Boylece hesabima gore hem ev
sahibisine parasini 6derim, hem size yardim ederim hem de tistiimdekileri tamir
ettiririm, utanctan kurtulurum; yerimde oturamiyorum, Tanr1 cezalarinm versin, bu
siritiklar yine bizimle alay edecekler diye! Majesteleri de bu aralar masamin yanindan stk
sik geciyor; Tanr1 korusun, ya bana bir bakar da uygunsuz bir sekilde giyindigimi
gortiirse! En onem verdigi sey de temizlik ve dtizendir. Kendileri, belki, hi¢bir sey
soylemeyebilirler, ama ben utanctan 6liirtim, oliirtim iste. Bunun sonucunda ben,
utancimi delik cebime koyup Pyotr Petrovi¢’e gittim, hem umut dolu, hem de
bilememekten 6ltimle canlilik aras: bir halde gittim. Neyse, Varenka, sonucta her sey
sacma sapan bir son buldu! Bir seyle mesguldii, Fedosey Ivanovi¢’le konusuyordu. Yanina
yaklastim, ellerine yapistim: “Pyotr Petrovig,” dedim, “Pyotr Petrovi¢!” Basin cevirdi,
ben de devam ettim: Durum boyle boyle, dedim, otuz ruble falan filan dedim. Once beni
anlayamadi, ama sonra, her seyi acikladigim zaman da giildii ve hig, dylece sustu. Ayni
seyleri tekrar ettim ona. O da bana, “Rehin verecek bir seyiniz var m1?” diye sordu. Bu
arada evragina donmidistii bile, bir seyler yaziyor, bana bakmiyordu. Biraz sasaladim.
“Hayur, Piyotr Petrovig, rehinim yok,” diyerek ona agikladim; “ama,” dedim, “maas
alacagim, o zaman veririm, hemen veririm, énce borcumu 6derim.” Bu sirada birisi
cagird1 onu, bekledim, geri geldi, kaleminin ucunu agmaya koyuldu, beni fark etmemis
gibi yapti. Ben yine de konustum, “Ne dersiniz,” dedim, “Pyotr Petrovig, bir sey
yapilamaz m1?” Sustu, duymamus gibi yapti, ben durdum bekledim, diistindiim, son kez
deneyeyim, dedim; eline yapistim. Bir seyler soyleyecek gibi oldu, kalemini agmay1
bitirdi, yazmaya basladi; ben de uzaklastim. Canim, goriiyor musunuz, belki degerli
insanlar olabilir hepsi ama kibirli, ¢cok kibirli insanlar... beni kat kat asarlar! Biz kimiz



onlar kim, Varenka! Bu ytizden size yazdim biitiin bunlari. Emelyan Ivanovic giiliip
basini salladi, ama beni igtenlikle cesaretlendirdi. Emelyan Ivanovig saygin bir insan.
Bana birini tavsiye etmeye soz verdi; Varenka, bu adam, Viborg tizerinde oturuyor, o da

faizle para veriyor, 14. dereceden”” biri. Emelyan Ivanovi¢ bu adamin hemen verecegini
soyliiyor; yarin gidecegim melegim, iyi mi? Ne dersiniz? Zaten bor¢ almamak bir kdbus!
Ev sahibesi beni evden atmak tizere ve bana yemek vermeyi kabul etmiyor. Cizmelerim
de ¢ok kotti durumda, canim, diiggmem bile yok... Daha neler neler eksik bende! Idareden
biri bu tiir uygunsuzluklari fark edecek olursa, ne olur? Felaket, Varenka, felaket, tam bir
felaket!

Makar Devuskin

4 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevig,

Tanr1 askina, Makar Alekseyevig, olabildigince ¢cabuk bir sekilde biraz para bulun;
bugtinkii kosullarda sizden higbir sekilde yardim istemezdim, ama durumumu bir
bilseydiniz! Bu dairede kalmamiza imkan yok. Korkung tatsizliklar geldi basima ve keske
su anda ne kadar saskin ve heyecan icinde oldugumu bilseydiniz! Diistinsenize, dostum:
Bu sabah bize yabanci, yasly, ihtiyar denebilecek, madalyali bir adam geldi. Bizde ne isi
oldugunu anlayamadigimdan tedirgin oldum. Fedora o sirada diikkana gitmisti. Adam
bana nasil yasadigimi, ne yaptigimi sormaya baslad: ve yanit vermemi bile beklemeden
bana o subayin amcasi oldugunu soyledi; kaba davranis: ve bizi biitiin binaya kiigtik
diistirmesi nedeniyle yegenine ¢ok 6fkelenmis; yegeninin ¢ocuk oldugunu, havai
oldugunu ve kendisinin beni korumasi altina almaya hazir oldugunu soyledi; bana
genglere kulak asmamamui 6giitledi, benim icin bir baba gibi kaygilandigini, bana karsi
babacan duygular besledigini ve bana yardim etmeye hazir oldugunu soyledi. Kipkirmizi
oldum, ne diistinecegimi bilemedim, ama hemen kabul etmedim. Zorla elimi tuttu,
yanagimi oksadi, ¢cok gtizel oldugumu ve yanaklarimda gamzeler olmasindan ¢ok hosnut
oldugunu (Tanr1 bilir ne soyledigini!) soyledi ve sonunda, artik ihtiyar biri oldugunu
soyleyerek beni 6pmeye kalkti. (Bu kadar igrencti!) O sirada Fedora geldi iceri. Adam
hemen tedirgin oldu ve benim sadeligime ve ahlakima sayg1 duydugunu tekrar soyleyip
ona karsi yabancilik gostermememi istedigini soyledi. Sonra da Fedora'y1 bir kenara gekti
ve tuhaf bir teklifle ona biraz para vermek istedi. Elbette, almad1 Fedora. Sonunda adam
evine gitti, gitmeden 6nce bir kez daha biitiin sozlerini tekrarladi, bana yine gelecegini ve
kiipe getirecegini soyledi (herhalde, cok utanmisti); bana evimi degistirmemi 6nerdi ve
onun elinde olan, bana higbir seye mal olmayacak olan gtizel bir ev tavsiye etti; beni ¢ok
sevdigini soyledi, onurlu ve akill1 bir geng kiz oldugumu soyledi, yozlasmis genglerden
uzak durmami 6gtitledi ve sonunda, Anna Fedorovna’yi1 tanidigini ve Anna
Fedorovna’'nin ondan beni bizzat ziyarete gelecegini bana stylemesini rica ettigini
soyledi. O zaman her seyi anladim. Bana ne oldu, bilmiyorum; hayatimda ilk kez boyle
bir sey yasadim; kendimi kaybettim; onu ayipladim. Fedora bana yardim etti ve adam1
neredeyse attik evden. Biitiin bunlarin Anna Fedorovna'nin isi olduguna karar verdik;
yoksa o nereden bizi bilecekti?

Simdi size sesleniyorum, Makar Alekseyevig, yardim etmeniz i¢in yalvartyorum. Beni
bu durumda birakmayin, Tanr1 askina! Borg alin, liitfen, birazcik olsun para bulun, evden



tasinmamaiz lazim, burada daha fazla kalmamiza imkan yok: Fedora da bunu soyliiyor. En
az yirmi bes ruble lazim bize; bu paray size 6deyecegim; ¢calisip kazanacagim; Fedora
bana birkac gtinliik daha is bulacak, yani eger sizden daha ¢ok faiz isterlerse, aldirmayin,
kabul edin. Size hepsini 6deyecegim, yeter ki, Tanr1 askina yardim edin bana. Sizi boyle
bir durumdayken rahatsiz etmek ¢ok zor geliyor bana; ama bir tek sizde umudum! Hosca
kalin, Makar Alekseyevig, beni diisiiniin ve Tanr1 yardimciniz olsun!
V.D.

4 Agustos

Gtivercinim, Varvara Alekseyevna,

Iste biitiin bu beklenmedik darbeler sarsiyor beni! Iste bu tiir korkuncg felaketler
mahvediyor ruhumul! Bu firsatci ve ise yaramaz pinpon dokiintiilerinin, melegim, sizi
olim dosegine siirtiklemek istemesi bir yana, biitiin bunlar bir yana, bu firsatcilar beni de
oraya siiriiklemek istiyorlar. Ve siirtikliiyorlar da, yemin ederim, stirtikliiyorlar! Zaten
artik size yardim edemezsem 6lmeye hazirim! Size yardim edemezsem, 6liimiim olur
benim Varenka, saf, tertemiz bir 6ltim, ama yardim edersem o zaman benden ugup
gideceksiniz, yuvadan ugan bir kus gibi, baykuslarin, yirtic1 kuslarin gagalaya gagalaya
oldiirmeye hazirlandig1 bir kus gibi. Iste bu bana iskence ediyor, canim. Ama siz de,
Varenka, siz de ¢cok acitmasizsiniz! Nasil yaptiniz bunu? Size ac1 veriyorlar, sizi
incitiyorlar, siz, yavru kusum, ac1 ¢ekiyorsunuz, beni kaygilandirdiginiz i¢in
kahirlanmiyorsunuz, hatta borcu 6demeye soz veriyorsunuz, yani, dogrusunu sdylemek
gerekirse, zayif sagliginizla bana vaktinde 6demek i¢gin 6leceksiniz. Fakat siz, Varenka, bir
diistinsenize neden bahsettiginizi! Neden dikis yapmaniz gereksin, neden ¢alismaniz
gereksin, zavall1 kiiciik kafaniz1 kaygilarla yormaniz, kiictik giizel gozlerinizi yipratmaniz
ve sagliginizi bozmaniz niye gereksin? Ah, Varenka, Varenka, goriiyor musunuz
gilivercinim, hicbir seye yaramiyorum, ben de biliyorum higbir seye yaramadigimi; ama
sanki yartyormusum gibi yapryorum! Her seyi asacagim, isleri yoluna sokacagim, bazi
edebiyatcilarin evraklarini temize ¢ekecegim, onlara gidecegim, bizzat gidecegim, is
isteyecegim; ¢linkii onlar, canim, iyi yazicilar ararlar, biliyorum aradiklarini, sizin yorgun
diismenize izin vermeyecegim; boyle yikici hallerin igcine girmenize izin vermeyecegim.
Kiictik melegim, ben, hemen is bulacagim, bulamamaktansa oliiriim. Bir de kiiciik
gilivercinim, faizden artik korkmamam gerektigini yazmissiniz; korkmuyorum zaten
canim, korkmuyorum, artik hicbir seyden korkmuyorum. Canim, ben kirk ruble
isteyecegim; bu ¢cok degildir, degil mi Varenka, ne dersiniz? Benim soziime giivenip kirk
rubleyi verirler mi acaba? Yani, demek istedigim, beni bir bakista giivenilir ve emniyetli
biri sayarlar m1? Cehreme ilk bakista benim icin iyi bir yargiya varabilirler mi?
Diistinsenize, melegim, ikna edebilir miyim ben? Siz ne dersiniz bu konuda? Biliyor
musunuz, boyle bir korku hissetmek... hastalikli, tam olarak sdylenirse hastalikli! Kirk
rubleden yirmi besini size verecegim, Varenka; iki rubleyi ev sahibisine, kalan1 da kendi
masraflarima ayiririm. Bakin, ev sahibesine daha ¢cok vermek gerekirdi, hatta fazladan
vermek lazimdi; ama biitiin her seyi degerlendirir, benim ihtiyaglarimi bir daha
hesaplarsaniz, daha fazla veremeyecegimi goriirsiintiz, bu ytizden, bundan bahsetmek
imkénsiz, diistinmek bile gereksiz. Bir giimiis rubleye ¢izme alacagim; artik bilemiyorum,
yarin bu eskilerle ise gidip gidemeyecegimi. Boyun fular1 da gerekli bana, ¢tinkii eskisi bir



yil1 doldurdu artik; ama siz bana eski onltigtintizden sadece bir fular yapmayi degil,
gogisliik dikmeyi de vaat etmistiniz, fular1 diistinmeyecegim o ytizden. Yani boylece,
fular da var, ¢izme de. Simdi sira diigmelerde kiiciik dostum! Ama siz kabul edersiniz ki,
cancagizim, diigme olmadan yapamam; ceketimin yarisinda diigme kalmad: bile!
Majesteleri'nin bendeki bu diizensizligi fark edip de bir sey soyleyebilecegini ne zaman
diistinsem titriyorum, kim bilir neler soyler! Canim, ben, dinleyemem bile sdylediklerini;
ciinkii oluriim, dlirtum, oracikta dlirtim, ¢iinki bu olursa utanctan 6liriim, bir tek
diistincesi bile yeter! Ah, canim! Evet, simdi biitiin ihtiyaclardan geriye ti¢ ruble kalds; o
da gecinmeye ve yarim kiilah tiitiine gidiyor; ctinkd, kiiciik melegim, ttittinstiz
yasayamam, fakat dokuz giindiir agzima pipo koyamadim. Alabilirdim, biitiin
samimiyetimle soyliiyorum, alabilirdim, ama size de bir sey sdylemedim, biitiin
samimiyetimle. Sizin de basinizda bela var, siz de en ufak seye ihtiyac halindesiniz, bense
burada cesitli hazlarin tadin ¢ikariyorum,; iste bu ytizden almadim ve size bunu
soylememin nedeni vicdan azab1 cekmemeniz icin. Size acikga itiraf ediyorum, Varenka,
artik asir1 yoksul bir haldeyim, yani buna benzer bir sey asla gelmemisti basima. Ev
sahibesi beni agsagiliyor, kimseden bir saygl gérmiiyorum; en korkung ihtiyaclar, borclar
icindeyim; isyerinde meslektaslarla daha 6nce de sen sakrak degildi aramiz, ama canim,
artik, hic konugsmuyorlar. Sakliyorum, dikkatle sakliyorum herkesten, hem kendimi
sakliyorum, hem de ise gittigim zaman, yan yan, herkesten uzak durarak gidiyorum.
Zaten bunlar1 sadece size itiraf etmek icin gii¢ bulabiliyorum ruhumda... Ya, paray:
vermezlerse?! Neyse, hayir, en iyisi, Varenka, boyle seyleri énceden diistintip iginizi
karartmayayim. Siz de bunu diistinmeyin ve kotii diistincelerle ac1 gekmeyin diye
uyarmak tizere yaziyorum bunu da. Ah, Tanrim, siz ne yapacaksiniz! Gercekten de, o
zaman bu evden ¢ikamayacaksiniz ve ben de sizin yaninizda olacagim. Ama hayir, o
zaman donemem de, kaybolup giderim bir yere, mahvolurum. Artik burada bitireyim,
tiras olmam lazim, tiras daha derli toplu gosteriyor, derli toplu gortinmek hep ise yarar.
Neyse, Tanr1 yardimcimiz olsun! Dua edip yola koyuluyorum!

M. Devuskin

5 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevig,

En azindan siz umutsuzluga kapilmasaydiniz! Zaten yeterince dert var. Size otuz
glimiis kopek gonderiyorum; daha fazlasi gelmiyor elimden. Kendinize gerekeni alin,
yarina kadar bir sekilde geginebilecek kadarini. Bizim elimizde hemen higbir sey kalmadi,
yarin artik ne olur bilemiyorum. Hiiztin verici, Makar Alekseyevic! Fakat,
hiiztinlenmeyin; basaramadik, ne yaparsiniz! Fedora bunun felaket olmadigini, bir stire
daha bu dairede kalip gerekirse tasinabilecegimizi, zaten isterlerse bizi her yerde
bulabileceklerini sdyliiyor. Fakat yine de artik burada kalmak iyi olmayacak. Eger
kederlenmeyecekseniz, bir seyler yazacaktim size.

Sizin tuhaft bir karakteriniz var Makar Alekseyevic! Her seyden ¢ok asir1 etkileniyor
kalbiniz; bu ytizden de hep mutsuz bir insan oluyorsunuz. Biitiin mektuplarimiz: dikketle
okuyorum ve her mektubunuzda benim i¢in ac1 ¢ekip kaygilandiginizi, benim bile
kaygilanmadigim kadar kaygilandiginizi gortiyorum. Sizin iyi kalbiniz i¢in her sey
soylenecektir elbette, ama ben onun ¢ok asir1 iyi oldugunu sdyleyecegim. Size dostca bir



ogut vereyim, Makar Alekseyevic. Size minnettarim, her sey i¢in ¢ok minnettarim, bana
yaptiklariniz i¢cin minnettarim, biitiin bunlari ¢ok iyi anliyorum; o yiizden takdir
edersiniz, sizi simdi, biitiin bu dertlerinizden, benim ister istemez sebebi oldugum
dertlerinizden dolay1 bu halde géormek beni nasil etkiliyor; artik sadece benim
yasayisimla -mutluluklarimla, acilarimla, 6fkelerimle- yasadiginizi gérmek beni
etkiliyor! Eger baskasinin olan her seyi insanin kalbine almasi ve ayni giicte hissetmesi
miimkiin olsaydi, dogrusu, insan bundan en mutsuz insan olurdu. Bugiin, siz isten sonra
bize geldiginiz zaman, sizi goriir gormez tirktiim. O kadar solgun, tedirgin,
umutsuzdunuz ki, ytiziintizden diisen bin parca olmustu, bana basarisiz oldugunuzu
anlatmaktan korktunuz, beni tizmekten, tedirgin etmekten korktunuz, kalbinizden her
sey ucup gitti. Makar Alekseyevi¢! Hiiziinlenmeyin, kederlenmeyin, daha sagduyulu
olun, rica ediyorum, yalvartyorum size bunun igin. Goreceksiniz, her sey iyi olacak, her
sey daha iyi olacak; yoksa sizin yasamaniz giiclesecek, baskasinin acilariyla sonsuz
kederlenir ac1 ¢ekersiniz. Hosga kalin, dostum; yalvaririm size, benim igin ¢ok
kaygilanmayin.
V.D.

5 Agustos

Giivercinim, Varenka,

Peki, iyi, kiictik melegim, iyi! Para bulamamamin bir felaket olmadigina karar
vermissiniz. Peki, iyi, huzurluyum, mutluyum sizin adimiza. Hatta beni, bu ihtiyar1 terk
etmeyip o evde kaldiginiz i¢cin de mutluyum. Hatta dahasini sdyleyeyim, kalbim sizin
mektubunuzda benim hakkimda iyi seyler yazdiginizi ve duygularimi ovdiigintizii
gortiince biiytik bir mutlulukla doldu. Bunu gururdan sdylemiyorum, benim kalbim i¢in
kaygilandigimizi gorerek beni sevdiginizi anlamis oldugum igin soyltiyorum. Peki, iyi;
artik kendi kalbimden bahsedecegim! Kalbim kendince bir havada; siz de cesaretsiz
olmamam i¢in uyariyorsunuz, canim. Evet, kiiciik melegim, ne yazik ki, ben de
soyltiyorum buna, cesaretsizlige gerek olmadigini; ama dyleyse, canmim benim, siz karar
verin yarin hangi cizmelerle gideyim ise! Durum bu, canim; bu tiir bir fikir bile insan1
mahvedebilir, kesinlikle mahveder. En 6nemlisi, cancagizim, kendim icin tiziilmiiyor,
kendim i¢in ac1 cekmiyorum; bana gore higbir sey fark etmez, dondurucu ayazda
paltosuz, cizmesiz gezerim, her seye katlanir, dayanirim, bana viz gelir; sade, kiictik bir
insanim ben, ama insanlar ne der? Diismanlarim, kot dillilerin hepsi ne der paltosuz
gidersem? Zaten insan paltoyla geziyor, ¢cizme giyiyorsa ne yazik ki hep bagskalar i¢in
yapiyor bunu. Bu durumda ¢izmeler de, canim, ruhum benim, isminin onurunu ve
degerini korumak igin gerekli; delik ¢cizmeler igcindeyken ya ruhum ya onurum zarar
goriir, inanin, canim, bunca yillik deneyimime inanin; benim gibi diinyay1 ve insanlar1
taniyan bir ihtiyar: dinleyin, birtakim acemi ve kotii yazarlar: dinlemeyin.

Ben size ayrintistyla anlatamadim, canim, bugiin aslinda neler oldugunu, bugiin neler
cektigimi. Neler ¢cektim, tek bir sabahta ne kadar ¢ok ruhsal zorluga katlandim, boylesini
btittin y1l hi¢ cekmemistim. Soyle oldu: Gittim, 6nce, ondan borg para almak ve ise
gidebilmek icin erkenden gittim. Bugiin de dyle bir yagmur vard, oyle siddetli yagdi ki!
Bir tanem, ben paltoma sarindim, giderken hep diistintiyorum: “Tanrim! Bagisla,”
diyorum, “gtinahlarimi ve arzularimi yerine getir.”... Kilisesi'nin yanindan gectim, hag



cikardim, biitiin giinahlarimi hatirladim, ytice Tanr1’yla anlasmamin uygunsuz oldugunu
hatirladim. Kendi kendime kizdim ve hicbir seyi gormek istemedim; dylece, yolu takip
edip gittim. Caddeler bostu, kime rastlasam mesguldii, dalgindi, sasacak bir sey de yoktu;
o kadar erken vakitte, boyle bir havada kim gezer! Kir pas i¢cinde bir isci toplulugu cikti
karsima; carpa carpa gegtiler, koyliiler! Urkeklik geldi tizerime, tedirgin oldum, parayi
diistinmek bile istemiyordum agikgas: - artik ne olacaksa olsun! Voskresenski
Kopriisii'nde tabanlarim iflas etti, artik neyin tizerinde gittigimi bilmez haldeydim. O
sirada bizim katip Ermolayev karsima cikti, selam verdi, durdu, gozleriyle takip etti sanki
votka 1smarlamamu ister gibi; ah, kardesim, diye diistindiim, votkaymis, nereden cikt1 bu
votka! Korkung yorulmustum, durdum, dinlendim biraz, devam ettim biraz daha. Kasten
cevreme bakindim, birtakim fikirler gelsin, oyalanayim, kendime geleyim diye; olmadi -
tek bir fikir bile gelmedi aklima, bir de iki kat camurlanmistim, utanilacak haldeydim.
Sonunda uzakta ahsap, sari, taraga gibi bir cati kat1 olan evi gordiim; tam 6yleymis, tam
Emelyan Ivanovic’in dedigi gibiymis Markov’un evi. (Faizle para veren buydu, canim,
Markov.) Artik kendimi bilmiyordum ve Markov'un evi oldugunu anladigim halde, bir
bekciye sordum, “Kardes,” dedim, “bu kimin evi.” Bekgi kaba sabayds, isteksizce konustu,
sanki birine sinirlenmis de, sozciikleri dislerinin arasindan tislar gibi, “Budur, budur,”
dedi, “Markov’un evi.” Bekciler hep boyledir ama bana ne bek¢iden? Hepsi kaba ve tatsiz
bir his birakir insanda, kisacasi, hepsi aynidir; insan hep kendi durumuna uygun bir seyle
karsilasir, hep boyle olur bu. Evin yanindan caddede {i¢ kez gidip geldim, gidip geldikce
de iyice kottilestim, “Hayir,” diye diistindiim, “vermez, hicbir sekilde vermez!”
Tanimadigim bir adam, isim de nazik bir is, tipim de diizgiin degil, “Bakalim kader ne
diyecek,” diye diistindiim; daha sonra denemedim diye pisman olmayayim, diyerek
sessizce ittim kapiy1. O sirada da tatsiz bir bela geldi; kirli, budala bir bahce kopegi takild:
pesime; tizerime tirmaniyor, yaliyor! Iste boyle rezil, sefil olaylar insanin pesini birakmaz,
canim, insana tirkeklik getirir, daha 6nceden hazirladigin biitiin kararlilik yerle bir olur;
neyse yar1 diri yar1 6lii bir halde girdim binaya, dosdogru belanin igine daldim; esikte,
karanlikta, asagida ne olduguna bakmadim, tokezledim ve bir kocakariya carptim, kadin
da bir testiden siit igiyordu, biitiin siit dokiltiverdi. Ciyak ciyak bagirds, esip tiftirdii aptal
kocakari, “Nereye gidiyorsun, moruk, ne isin var burada?” Baslad1 agir agir konusmaya.
Canim, bu tiir olaylarin hep benim basima geldigini fark ettim; demek kaderime boyle
yazilmis; durmadan hig alakasiz bir seyler yiiziinden bocaliyorum. Giiriiltiiye yasls,
cadaloz ve ¢uhonka ev sahibesi geldi, ben de ona hemen, “Markov burada m1 yastyor?”
diye sordum. “Hayir,” dedi; durdu, bana iyice bakt1. “Ne isiniz var onunla?” Ona
acikladim, Emelyan [vanovic dedim, sonrasini anlattim, bir isim var dedim. ihtiyar kizina
seslendi, kiz1 ¢ikip geldi, ciplak ayakls, biiytikce bir kiz. “Babani ¢agir; yukarida kiracinin
yaninda.” Bana da, “Buyurun,” dedi. Igeri girdim. Odada hicbir sey yoktu, duvarlarda
tablolar asiliydi, hep birtakim general portreleri, bir divan duruyordu, yuvarlak bir masa,
bir muhabbet ¢icegi, bir kinagigegi; diistindiim, diistindiim, ¢ikip gidemedim, yeter, dyle
mi, boylemi, gitsem mi kalsam mi1? Yani, canim, az kalsin kagacaktim! En iyisi diye
diistindiim, yarin geleyim; hava da daha iyi olur, gelir beklerim; bugiin stit dokiildii iste,
bu generaller de 6fkeyle bakiyor... Tam kapiya dogru yiiriirken adam igeri girdi; kendi
halinde, saclar1 ak, gozleri hirsizimsi, beli iple baglanmis yagli bir sabahlik var tizerinde.



Ne istedigimi sordu, ben de anlattim: “Soyle soyle,” dedim, “iste Emelyan Ivanovig, kirk
ruble,” dedim; “durum bu.” Baska da bir sey soylemedim. Gézlerinden davay1
kaybettigimi gordiim. “Hayur, yazik ki,” dedi, “konu su ki, param yok; sizin rehin
verebileceginiz bir sey var miydi?” Acgiklamaya calistim rehinlik bir sey olmadigini, ama
Emelyon Ivanovig, aciklamaya gerek olmadigimi belli etti. Sonuna kadar dinleyip,
“Hayir,” dedi. “Emelyan Ivanovig bilmem! Param yok benim.” Neyse iste, neler dedigini
ona anlattim. “Hep boyledir zaten,” diye diistindiim; bunu biliyordum, hissetmistim;
kisacasi, Varenka, yer yarilip beni icine alsa ¢ok iyi olurdu; hava soguk, ayaklarim
donmus, sirtim karincalanmis. Ben adama bakiyorum, o da bana bakiyor ve hicbir sey
soylemiyor -gitsene, kardesim, diyor, burada yapacak bir sey yok- yani bu da olsa, iyice
yerin dibine gececektim. “Nedir peki, ne i¢in para lazzimdi1?” (Durmus neyi soruyor,
canim!) Agzimi actim 6yle bos bos durmamak i¢in, ama dinlemedi bile, “Hayir,” dedi,
“para yok; olsaydi,” dedi, “memnuniyetle verirdim.” Ona anlattim, anlattim, “Az bir
para dedim zaten, size 6deyecegim, vaktinde 6deyecegim,” vaktinden bile evvel
verecegim, ne kadar isterseniz alin faizi, Tanr1 agkina, 6deyecegim. Canim, o anda sizi
hatirladim, hep sizin talihsizliginizi ve ihtiyaglarinizi hatirladim, sizin yarim rublenizi
hatirladim. “Hayir,” dedi, “faiz 6nemli degil, keske rehin olsaydi! Ama zaten param yok,
Tanr: askina yok; olsaydi,” dedi, “memnuniyetle,” boyle yemin de etti, haydut!

Neyse, sonra, bir tanem, oradan nasil ¢iktigimi, Viborg'da nasil ytirtadtigimdi,
Voskresenski Kopriisii'nii nasil gectigimi hi¢ hatirlamiyorum, ¢ok yoruldum, dondum,
kemiklerim dondu ve ise ancak saat onda varabildim. Camurlari temizlemek istedim,
ama kapici, Snegriyev yapamayacagimi, firgayi kirletecegimi, fircanin devlete ait,
zimmetli firga oldugunu soyledi. Iste boyleler, canim, bu adamlarn ayaklarini sildigi
pacavradan daha kotii bir durumda degil miyim? Bu beni 6ldiirmez mi, Varenka? Para
degil beni 6ldiiren, biittin bu yasam kaygilari, biitiin bu fisiltilar, giiltisler, sakalar.
Majesteleri hi¢ haber vermeden isime son verebilir; ah, canim, benim altin cagim gecti!
Bugiin sizin biitiin mektuplarinizi okudum yeniden; hiiziinlendim, camim! Hosca kalin,
bir tanem, Tanri sizi korusun!

M. Devuskin

Hamis: Varenka, bu kederimi, size yar1 yariya saka yollu anlatmak istedim, fakat,
anlasilan, saka benim isim degil. Gonliintizii almak istemistim. Size gelecegim, canim,
hemen gelecegim, yarin gelecegim.

11 Agustos

Varvara Alekseyevna,

Giivercinim benim, canim! Bittim ben, bittik ikimiz de, ikimiz birden, onarilmasi
imkansiz bir sekilde bittik. Serefim, gururum... hepsini kaybettim! Ben 6ldiim, siz de
oldiiniiz canim, siz de benimle birlikte, onarilmasi imkansiz bir sekilde 6ldiiniiz! Ben
yaptim, sizi 6liime ben stirtikledim! Beni kovdular, canim, asagiladilar, alay ettiler, ev
sahibesi de hakaret etmeye basladi; bagirdi, bagird: bana bugiin, azarladi, azarlad: beni,
paspastan beter yapti. Aksamleyin Ratazyayev’deyken, oradakilerden biri bir mektup
taslagini yiiksek sesle okumaya basladi, benim size yazdigim, cebimden gizlice ¢ekip
aldig1 bir mektubu okumaya basladi. Anacigim, ne bicim alay ettiler! Kiigtilttiiler,
kiictilttiiler bizi, kahkahalar attilar, alcaklar! Uzerlerine yiiriiylip Ratazyayev’i hainlikle



sucladim; ona algak oldugunu séyledim! Ratazyayev de asil benim algak oldugumu, gesit
cesit coquette’lerle’* dolasip goniil eglendirdigimi; “Siz bizden saklandiniz,” dedi, “siz bir

Lovelace’siniz,”” ” dedi; simdi de beni Lovelace diye ¢agiriyorlar, bagka adim yokmus
gibi! Duyuyor musunuz, kiiciik melegim, duyuyor musunuz... artik her seyi biliyorlar,
her seyden haberdarlar ve sizi, bir tanem, sizi biliyorlar, size ait ne var ne yok her seyi,
her seyi biliyorlar! Olacak sey degil! Faldoni de oradaydi, onlarin tarafini tuttu; bugiin
onu kasaptan bir seyler almaya gonderdim; gitmedi, isim var dedi! “Iyi de sen
mecbursun,” dedim. “Hig de degil,” dedi, “benim hanimima para 6demiyorsunuz, size
bir mecburiyetim yok benim,” dedi. Dayanamadim onun gibi birinin, egitimsiz bir
koyltintin yaptig1 bu hakarete ve bir aptal oldugunu séyledim; o da bana, “Asil bunu
soyleyen aptal,” dedi. Sarhos oldugu icin bana karst boyle kaba konusuyor, diye
diistindtim, “Sarhossun, dedim, koylii herif,” soyle yanit verdi: “Siz mi igirmistiniz beni?
Ayilmak igin bile bir damlaniz yok; kurus igin dileniyorsunuz,” diyerek ekledi: “Ah, buna
bir de efendi diyorlar!” i@te, canim, olay nerelere vardi! Yasamak utang veriyor, Varenka!
Tam anlamuyla dile diistiik; kimliksiz bir berdustan beter olduk. Cok agir felaketler!
Bittim ben, kesinlikle bittim ben! Onarilmasi imkéansiz bir sekilde bittim.
M.D.

13 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevig,

Basimiza pes pese felaketler geliyor, artik ben de bilmiyorum ne yapacagimi! Simdi
siz ne yapacaksiniz, benim de umudum tiikendi; bugiin sol elimi titiiyle yaktim; kazara
distirdtim tittiydi, elim hem incindi, hem yands, bir anda. Calismama imkan yok, Fedora
da ti¢ gtindiir hasta yatiyor. Ac1 verici bir huzursuzluk i¢cindeyim. Size otuz giimiis kopek
gonderiyorum; bu bizim son varligimiz sayilir, yoksa, Tanr1 biliyor, sizin ihtiyaciniza
yardim etmeyi ¢ok isterdim simdi. Aglayacak kadar tizgtintim! Hosga kalin, dostum!
Bugiin bize gelseydiniz, beni ¢ok teselli etmis olurdunuz.

V.D.
14 Agustos

Makar Alekseyevig,

Neyiniz var sizin? Tanr1 korkunuz yok, herhalde! Beni kesinlikle delirteceksiniz.
Utanmiyor musunuz siz! Kendinizi mahvediyorsunuz, sadece kendi itibarimizi
distintiyorsunuz! Serefli, soylu, gururlu bir insansiniz, herkes boyle biliyor sizi! Ama
utangtan 6lmeniz lazim sizin! Yoksa yazik degil mi agarmis saglariniza? Ama, Tanr1’dan
korkun! Fedora, artik size yardim etmeyecegini sdyledi, ben de size bir daha para
vermeyecegim. Beni ne hale getirdiniz, Makar Alekseyevi¢! Herhalde, bana bir sey
olmayacagini, boyle ¢irkin davranmanizin beni etkilemedigini saniyorsunuz; siz hala
benim sizin ytiiztintizden nelere katlandigimi bilmiyorsunuz! Merdivenlere bile
ctkamiyorum: herkes bana bakiyor, parmagiyla gosterip tuhaf tuhaf seyler soyliiyor; evet,
“benim bir ayyasla iliskim oldugunu” agikca soyliiyorlar. Bunu duymak ne agir sey! Sizi
eve tagidiklar1 zaman biitiin kiracilar tiksinerek gosteriyor: iste, diyorlar, o memuru
getirdiler. Sizin ytiztintizden nasil utandigimi sdylemem imkansiz. Yemin ederim,
buradan tasinacagim. Bir yere gidip oda hizmetgisi, camasirci olacagim, burada
durmayacagim. Bana gelmenizi yazmistim, gelmediniz. Demek, benim gozyas: ve



ricalarim sizin i¢in 6nemsiz, Makar Alekseyevic! Peki paray1 nereden buldunuz? Tanr1
askina, kendinize gelin. Mahvolacaksiniz, bir hi¢ i¢cin mahvolacaksiniz! Hem rezalet, hem
ay1p bu yaptigimiz! Ev sahibeniz de aksam eve almak istemedi, sokakta yattiniz:
Biliyorum bunlar1. Keske bunu 6grenmenin bana ne kadar agir geldigini bilseydiniz.
Bana gelin, bizde neseniz yerine gelir; birlikte kitap okuruz, eskileri hatirlariz. Fedora
dini ziyaretlerini anlatacak. Benim i¢in, glivercinim, perisan etmeyin kendinizi, beni
perisan etmeyin. Ben bir tek sizin i¢in yasiyorum, sizin i¢in yanimizda kaliyorum. Ne
yapiyorsunuz simdi boyle! Soylu bir insan, talihsizlikler karsisinda kararlh bir insan olun;
unutmayin, yoksulluk kusur degil. Ne diye umudunuzu yitiriyorsunuz: Biittin bunlar
gecici! Tanr verir - her sey diizelir, yeter ki siz simdi kendinizi toplayin. Size yirmi
kopek gonderiyorum, kendinize tiitiin ya da istediginiz bir sey alin, yeter ki, Tanr1 agkina,
koti bir seye harcamayin. Bize gelin, hemen gelin. Belki, eskisi gibi, utanirsiniz, ama
utanmayin; sahte bir utangaclik bu. Yeter ki siz en samimi bir sekilde pisman olun.
Tanr1’ya giivenin. O her seyi iyi eder.
V.D.

19 Agustos

Varvara Alekseyevna, canim,

Utaniyorum, canimin igi, Varvara Alekseyevna, ¢cok utantyorum. Fakat, bunun nesi
degisik, canim? Neden kalbimi eglendirmeyeyim? O zaman ayakkabimin tabanini
diistinmiiyorum, ciinkii sagcma geliyor ve o da hep sade, sefil, kirli bir taban olarak
kaliyor. Cizmeler de bir sagmalik! Yunan bilgeler de ¢cizmesiz gezerdi, o zaman bizim
kardesimiz niye boyle degersiz meselelerle ugrasiyor? Ne diye giicendiriyor, ne diye
kiictimstiyor beni bu durumda? Ah! Canim, canim, neler yazmigsiniz! Fedora’ya soyleyin,
sagmalayan, huzursuz, asi bir kocakar1 kendisi ve iki kat aptal, hem de tarifsiz aptal!
Benim ak saglarima gelince, bunda yaniliyorsunuz, bir tanem, ¢iinkii hi¢ de sizin
sandiginiz kadar ihtiyar degilim. Emelya size selam soyliiyor. Uziiliip agladiginizi
yaziyorsunuz; ben de size, ben de tiziildiim, agladim diye yaziyorum. Sonugcta size her
tiir saglik ve refah dilerim, bana gelince, ben de hem saglikli hem mutluyum kiigtik
melegim.

Dostunuz,
Makar Devuskin
21 Agustos

Saygideger Hanimefendi ve Sevgili Dostum,

Varvara Alekseyevnal!

Suglu oldugumu hissediyorum, size karst kabalik ettigimi hissediyorum ve bana gore,
bunun higbir yarar1 yok, canim, yani benim biitiin bunlar1 hissederken sizin hicbir sey
soylememeniz karsisinda. Sug islemeden once de biittin bunlar1 hissetmistim, ama iste
ruhen diistiim, gtinahim bilerek diistiim. Canim benim, kotii degilim, acimasiz degilim;
sizin kalbinizi parcalamak i¢gin de, glivercinim, en azindan kana susamus bir kaplan olmak
gerekir, ama bende bir koyun kalbi var. Ve ben, bildiginiz gibi, kan dokmeye arzu
duymuyorum; bu ytizden, kiigiik melegim, hi¢ de suclu degilim davranisimda, ¢iinkii ne
kalbimde ne de diistincelerimde sug var; iistelik neyle suclandigimi da bilmiyorum. Yani
bu is karanlik bir is, camim! Otuz giimiis kopek gondermisgsiniz, sonra da yirmi kopek



gonderdiniz; sizin Oksiiz paralariniza bakarken kalbim karardi. Eliniz yanmais, yakinda
aclik cekeceksiniz, ama bana tiittin almami soyliiyorsunuz. Ama nasil hareket etmeliyim
boyle bir durumda? Yoksa, hi¢ vicdan azabi gekmeden, bir haydut gibi, sizi, bir 6kstizii
soymaya mi baslayayim! Bunun karsisinda ruhen diistiim, canim, yani basta, higbir seye
yaramadigimi ve ayakkabimin tabanlarindan sadece biraz daha degerli oldugumu
hissederken, kendimi daha anlaml bir sey saymak edepsizlik gibi geldi, tersine, kendi
kendimi edepsiz ve belli dlctide terbiyesiz biri olarak gormeye basladim. Ama, kendi
kendime saygimi nasil kaybettim, nasil iyi niteliklerimi ve kendi degerimi reddetmeye
kalkistim, her seyi kaybeder etmez de diismeye basladim! Bu da kaderin yazisi, ben
bundan suglu degilim. Onceleri biraz hava almaya ¢ikiyordum. O sirada her gey birbirini
izledi: doga o kadar aglamakliyds, hava da o kadar soguktu, yagmur yagiyordu, o sirada
Emelya’yla karsilastik yine. Varenka, elinde ne varsa rehin vermis adam, evinde ne varsa
vermis ve ona rastladigim sirada, iki giindiir ¢ciy damlasi bile girmemisti agzina, yeni bir
sey rehin vermek istiyordu, ama bulamiyordu, verecek bir seyi kalmamusti. Yani,
Varenka, bende meyil oldugundan degil, adama merhamet ettigim icin karistim bu ise.
Iste boylece giinah isledik, canim! Onunla birlikte nasil agladik! Sizi andik. O ¢ok iyi, cok
asir1 iyi bir insan ve ¢ok hassas biri. Canim, ben biitiin bunlar1 anliyorum; benim de
basima gelen seyler biittin bunlar, ¢cok iyi hissediyorum bunlari. Size ne kadar
borclandigim biliyorum, giivercinimsiniz benim! Sizi taniyinca, birincisi, kendimi daha
iyi tanidim ve sizi sevmeye basladim; kiigtik melegim, sizden once, tek basimaydim ve
yerytiztinde uyuyor, yasamiyordum sanki. Onlar, bana zalimlik edenler, cehremin bile
uygunsuz oldugunu soyliiyorlard: ve hor goriiyorlard: beni, kendi kendimi hor goriir
olmustum; kiitiik gibi oldugumu soyliiyorlardi, ben de gercekten kiittigiim ben, diye
diistintiyordum, ama siz karsima ¢ikinca, siz karanlik hayatimi aydinlattiniz kalbimi ve
ruhumu aydinlattiniz ve ben ruhsal huzur bularak digerlerinden daha kotii olmadigim
anladim; belki parilt1 yok, 1silt1 yok, renk yok, ama yine de insanim, kalbiyle ve
diistinceleriyle bir insanim ben. Simdi de, kaderin kovaladigini hissederek, onun
tarafindan ezilerek, kendi kendimin degerini reddetmeye kalkistim, ben felaketlerimle
icim kararmis ve ruhen diismiis bir halde bunu yaptim. Iste siz de her seyi bildiginize
gore, canim, size gozyaslariyla yalvariyorum bu konuyu daha fazla kurcalamamaniz igin
yalvariyorum, ¢iinkii kalbim parcalaniyor, ac1 geliyor, agir geliyor.
Size saygilarimi sunuyorum.
Sadik dostunuz,
Makar Devuskin

22. (Fr.) Kagida sararak pisirilen et ve sebze yemegi.
23. Memuriyetteki en diisiik derece.
24. (Fr.) Giizel goriinmeye 6zenen kadn.

25. Samuel Richardson’m (1689—1761) Clarissa (1748) adli romanmin ba§karakteri olan Robert Lovelace, Clarissa Harlowe'u serveti igin ba§tan

¢tkarmaya calismaktadir. Bu tiir durumlar igin simge isim halini almistir. Roman, Rusya’da XIX. yiizyll baginda popiiler romanlar arasimdayd.



Eyliil

3 Eyliil

Bir 6nceki mektubumu tamamlamadim, Makar Alekseyevig, ctinkii benim icin
yazmak zor oldu. Bazen 6yle dakikalar oluyor ki tek basima kalmaktan, tek basima
hiiziinlenip tek basima kesintisiz kederlenmekten mutlu oluyorum ve boyle hallerim
gitgide siklasiyor artik. Hatiralarimin agiklanamayan bir yan1 var, beni dizginsizce
cekiyor, dyle giiclii cekiyor ki birkag saat cevremdeki her seye karsi duygusuz kalip her
seyi, gercek her seyi unutuyorum. Ve bugiin yasadigim her sey, ac1 olsun, kederli olsun,
tath olsun, her sey bana gecmisimdeki benzer bir seyi, genellikle de cocuklugumda,
cocuklugumun altin ¢aglarinda olan bir seyi hatirlatiyor. Ama bu tiir anlardan sonra
fenalasiyorum. Biraz gtigsiizlesiyorum, hayalperestligim yipratiyor beni, saghgim da
zaten gitgide kotiilesiyor.

Ama bugiin sonbaharda az bulunan tiirden daha aydinlik, acik, parlak bir sabah var,
beni canlandird: ve mutlulukla karsiladim onu. Demek, sonbahar oldu artik! Kéydeyken
sonbahar1 ne ¢ok severdim! Daha kiigticiik cocuktum, ama o zaman da bircok sey
hissederdim. Sonbahar aksamini sabahindan daha cok severdim. Evimizden iki adim
otede, dagin kiyisinda, gol vardi. Bu gol -simdi gozlerimin 6niine geliyor- bu gol dyle
btiyiik, oyle aydinlik, dyle temizdi ki, kristal gibiydi! Bazen, eger sessiz bir aksamsa gol
sakin olurdu; kiyiya toplanmis koylerde kipirt: olmazdi, su diimdiiz dururdu, ayna gibi.
Aydinlik! Soguk! Otun tizerine ciy diiser, kiyidaki izbelerde mumlar yanar, siirii toplanir;
bu sirada ben de sessizce evden kagar, goliime bakmaya giderdim ve oturup seyrederdim,
bazen. Suyun kiyisindaki balikcilar cali ¢irpr toplayip yakard: ve 1sik suyun tizerinde
uzaklara uzanirdi. Gok ¢cok soguk, mavi ve kizil, alevli kusaklarla cevrelenmis olurdu ve
bu kusaklar gitgide daha soluk renge kayards; ay ¢ikardi; havada odyle bir sessizlik olurdu
ki, tirken bir kiiciik kus kanat ¢cirpt1 mi, bir kamis hafif rtizgardan sallandi mi, bir balik
suda stiziildii mii; hepsi, hepsi duyulurdu. Mavi suyun tizerinde beyaz, ince, saydam bir
sis ytikselir, uzaklar kararir; her sey sanki gomdiliir dumana, yakinlarda da her seyin
hatlar1 belirginlesmis, sanki kalemle ¢izilmis gibi olur... kayik, kiy1, adalar; savrulmus,
kiymin kenarinda unutulmus bir fic1, hafif hafif salimir suda, salkimsogiit sar1
yapraklarini kamiglara doker, ge¢ kalmis bir mart1 havalanir, dalar soguk suya, sonra yine
kanat cirpar ve kaybolur siste. Seyrettim, dinledim; mucizevi bir iyilik halindeydim!
Ustelik bebektim, cocuktum daha!..

Sonbahar1 dyle severdim ki ekinlerin artik toplandig;, biitiin islerin sona erdigi,
kltibelerde toplanmalarin basladigi, herkesin artik kis1 bekledigi o sonbahar sonunu. O
zaman etraf daha da karamsar olurdu, gok bulutlarla kaplanir, sar1 yapraklar ¢iplak
ormanin kiyilarindaki patikalara toplanirdi, orman da -6zellikle de aksamleyin, nemli bir
sis cokttigi ve koyler sisin icinde devler gibi, ¢irkin, korkung hayaller gibi goriintip
kayboldugu zaman- mavilesir, kararirdi. Yiirtirken geg¢ kalirdim bazen, digerlerinden geri
kalir, tek bagsima ytirtirdiim, sonra da korkup acele ederdim! Yaprak gibi titrerdim; boyle
giderken ya su kovuktan korkung biri ¢ikarsa, diye diistintirdiim; bu arada riizgar esip
gelir ormandan, uguldar, kiikrer, acikli bir sekilde inler, c1liz dallardan y1gin y1gin yaprak
koparir, havada dondiirtir onlar1 ve arkalarindan uzun, genis, giiriiltiicti bir siirdi, ytirek



parcalayict vahsi bir ¢iglikla, bir kus stirtisti sokiin eder, gok kararir ve hepsini orter.
Korkung olur ortalik, bu sirada -sanki birini duymus gibi- bir ses, sanki birisi fisildar:
“Kos, kos, cocuk, ge¢ kalma; korkung bir sey olacak az sonra, kos, cocuk!” - korku dtiser
kalbime ve nefesim alev almis gibi kosarim, kosarim. Kosarak, nefes nefese varirim eve;
ev gurtiltiilii, neseli; biittin gocuklara bir is vermisler; bezelye ya da hashas ayiklanir. Islak
kitiikler sobada citirdar; annem neseyle seyreder bizim neseyle calismamizi; yasli dadi
Ulyana eski zamanlari ya da biiytictiler ve oliilerle ilgili korkung masallar anlatir. Biz,
cocuklar da, bir koseye biiziiliirtiz, hepimizin dudaklarinda bir giiltimseme. Sonra birden
bir anda susariz... Ne o! Giiriiltii! Sanki biri vuruyor kapiya! Higbir sey degilmis meger;
yash Frolovna'nin ¢ikrig1 gicirdiyor; ne ¢ok gtilerim! Sonra geceleyin korkudan
uyuyamam; korkung riiyalar goriiriim. Uyanirim, bazen, kipirdamaya cesaret edemeden
safak vaktine kadar yorganin altinda titrerim. Sabahleyin cicek gibi taze kalkarim.
Pencereden bakarim; biitiin tarla ayaz olmus; ince sonbahar kiragisiyla kaplanmais ¢iplak
dallar; yaprak gibi ince bir buzla 6rtiilmiis gol; goliin tizerinden beyaz bir duman
yiikseliyor; neseli kuslar bagrisiyor. Giines parlak 1sinlar sagiyor dort bir yana ve 1sinlar
cam gibi ince buzda kiriliyor. Aydinlik, parlak, neseli! Sobada yine ates titresiyor;
semaverin basina oturuyoruz, geceleyin tistimiis kara kopegimiz Polkan bize pencereden
bakiyor ve davetkar bir sekilde kuyruk salliyor. Bir koylii geciyor pencerenin kiyisindan
ding bir atin tistiinde, ormana odun toplamaya gidiyor. Herkes dyle hosnut, 6yle neseli
ki!.. Ah, ne kadar altin bir cocukluktu benimki!..

Iste agladim simdi, cocuk gibi, hatiralara kapilip gidince. Her seyi 6yle canli, dyle
canli hatirladim, dyle parlak bir sekilde belirdi ki biitiin gegmis 6ntimde ve su an 6yle
bulanik, 6yle karanlik ki!.. Nasil sona erecek bu, nasil sona erecek biitiin bunlar? Biliyor
musunuz, benim bir inancim var, bu sonbahar 6lecegime inaniyorum. Cok, cok hastayim.
Sik sik 6lecegimi diistiniiyorum, ama yine de boyle 6lmek istemiyorum, buralarda
yatmak istemiyorum. Belki de, yine yatip kalacagim, o zamanki, bahar vakti gibi, hala
iyilesemedim. Iste simdi de ¢ok kétiiytim. Fedora bugiin biitiin giin bir yerlere gidecekti,
tek basima oturuyorum. Bir siiredir tek kalmaktan korkuyorum; odada benimle birlikte
baskas1 varmis, biri benimle konusuyormus gibi geliyor; 6zellikle de bir seylerle
ugrasirken aniden dalginliktan gikip kendime gelince, korkuya kapiliyorum. Iste bu
ylizden size boyle uzun bir mektup yazdim; yazdigim zaman, gegiyor bu. Hosca kalin,
mektubu bitiriyorum, ¢tinkii kagit da vakit de kalmadi. Yaptigim elbiseden ve sapkadan
gelen paradan sadece bir giimiis ruble kaldi. Siz ev sahibesine iki gtimiis ruble verdiniz;
bu cok iyi; bir stire susar simdi.

Kendinize bir elbise uydurun. Hosca kalin; cok yoruldum; neden bu kadar
giigsiizlestigimi anlamiyorum; en kiiciik ugras beni yoruyor. Is olsa bile, nasil
calisacagim? Iste bu mahvediyor beni.

V.D.
5 Eylul

Giivercinim, Varenka,

Melegim, bugiin bir siirii olay gecti basimdan. Birincisi, biitiin giin basim agridi. Biraz
hava almak i¢in Fontanka kiyisinda gezmeye ¢iktim. Cok sicak, nemli bir aksamdi. Saat
altida ortalik kararmist: - tipki simdiki gibi! Yagmur yagmiyordu ama sis vardy; siki bir



yagmurdan geri kalmayan bir sis. Gokte uzun, ipliksi bulutlar ilerliyordu. Halk akin akin
yiirtiyordu kiyida ve hepsinin de yiizii sanki kastenmis gibi korkung, kasvetliydi; sarhos
adamlar, kalkik burunlu kadinlar -¢uhonka’lar, cizme giymis basi bagsiz bekar kadinlar,
artel iscileri, arabacilar, ttirlii turli ihtiyaglarin pesindeki kardeslerimiz; cubuklu
onlugunti giymis, siska, hastalikls, ytizti yag kaplanmus, eline bir kilit almis ¢ilingir ¢iragy;
iki metre boyunda bir emekli asker - iste boyle bir halk vardi. O saatte de herhalde baska
bir halk olamazdi. Gemi kanali Fontanka! Mavnalarin sonu gelmiyor, insan hepsinin nasil
yer bulabildigine sasiyor. Kopriilerde ctiriik elma ve 1slak kurabiyeler satan kocakarilar
oturuyor ve hepsi de kirli, 1slak bu kadinlarin. Fontanka’da gezmek ne sikici! Ayaklarin
altinda 1slak mermer, iki yanda yiiksek, kara, isten kararmis evler; ayaklarin altinda sis,
basin tepesinde sis. Bu aksam boyle hiiziinlii, boyle karanlikt: ortalik.

Gorohovaya’ya saptigimda, ortalik iyice kararmis ve gaz lambalar1 yanmisti. Uzun
zamandir gitmemistim Gorohovaya’ya, gidememistim. Ne giirtiltiilti bir cadde! Ne kadar
cok zengin diikkdnlar, magazalar var; her sey 1s1l 151l yaniyor, camlarin arkasinda
kumaslar, cicekler, kurdeleli bir stirti sapkalar var. Biitiin bunlarin stis diye konuldugunu
diistintiyor insan ama oyle degil bunlar, ¢tinkii adamlar var, biitiin bunlar: satin aliyor,
karilarina hediye ediyorlar. Zengin bir cadde! Gorohovaya’da bir stirti Alman firinci
yastyor; cadde halkinin da hali vakti yerinde olmali. Her an bir stirii araba geciyor
caddeden; koprii biitiin hepsini nasil tasiyabiliyor! Satafatl: yaylh arabalar var, camlar:
ayna gibi, icleri kadife ve kiirk kapli; soylularin usaklar: apoletli, kiligli. Biitiin arabalar:
seyrettim, iclerinde oturan kadinlarin hepsi de prenses ve kontesler gibi giyinmisti.
Herhalde, herkesin balolara ve toplantilara telas ettigi bir saatti. Prensesleri ve tinlii
kadinlar1 yakindan gérmek ilging bir sey; herhalde ¢ok iyi bir sey olmals; hi¢ gormedim
ben; belki de simdiki gibi, arabayla geciyorlardir. O sirada sizi hatirladim. Ah,
glivercinim, bir tanem! Nasil hatirhiyorum simdi sizi, kalbim nasil da bunaliyor! Neden
siz bu kadar mutsuzsunuz Varenka? Melegim! Neyiniz eksik ki onlardan? Siz benim igin
iyi kalpli, harika, okumus birisiniz; neden sizin payiniza kotii bir talih diismtis? Neden
her sey boyle oluyor, iyi bir insan karanlikta kaliyor, bir baskasinaysa mutluluk
kendiliginden geliyor? Biliyorum, biliyorum, canim, boyle diistiinmek iyi degil, serbest
fikircilik bu; ama ictenlikle, hakikat adina, neden bazilar1 i¢in kader, yavrusu daha
annesinin karnindayken mutluluk mijdesi verir; ama bir baskas1 yetimhaneden ¢ikip

dogruca sokaklara diiser? Zaten mutluluk genellikle Aptal Ivan’c1ga”® gelir. Yani Aptal
ivan’c1g1m, dededen kalma guvallar: karistir, ye, ig, eglen, fakat sen, oradaki, iste sen,
yutkun, o sana yeter; yani, sana da boylesi layiktir, kardesim, iste 6yle!” Gtinah, canim,
giinah boyle dustinmek, ama ister istemez gelip giriyor ruha giinah. Keske siz boyle bir
araba i¢inde gezseydiniz, bir tanem, canimin ici. Kibar bakislariniz generalleri esir alirds,
bizim gibileri degil; eski bir basma elbiseyle degil, altin sirmal1 ipekler iginde gezerdiniz.
Simdiki gibi zayif, ¢cop gibi olmazdiniz, seker gibi, aydinlik, kirmizi, dolgun bir ¢ehreye
sahip olurdunuz. Ben de o zaman sokaktan sizin giiclii bir sekilde aydinlatilmis
pencerelerinize bakip golgenizden baska bir sey goremesem bile mutlu olurdum; sadece
sizin mutlu ve neseli oldugunuzu diistinmek bile mutlu ederdi beni, giizel kusum benim,
neselenirdim ben de. Ama simdi! Kot insanlarin sizi yipratmalar1 yetmiyormus gibi,
oraya sefil, ahlaksiz bir adam gelip sizi giicendiriyor. Uzerindeki frakla hindi gibi



dikiliyor, altin kelebekgozliigiiyle size bakan o utanmaz, her sey onun elindeymis gibi,
edepsiz agzindan ¢ikanlar: dinlemek gerekliymis gibi davraniyor! Yeter ama artik, degil
mi giivercinim! Peki neden oluyor biittin bunlar? Siz yetim oldugunuz igin, siz
savunmasiz oldugunuz i¢in, yaninizda kimse olmadig; i¢in; sirtimizi dayayacaginiz giiclii
bir dost olmadig1 icin. Peki bir yetimi bir hig igin giicendiren bu insanlara insan m1
dememiz gerekir? Sefil bunlar, insan degil, sadece sefil; onlar insan degil, goriiniiste
oyleler sadece, buna inaniyorum ben. Iste boyle bu insanlar! Ve bence, bir tanem, iste
bugtin Gorohovaya’da rastladigim laternaci, onlardan daha ¢ok hak ediyor saygiy:. Biitiin
giin dolanip yoruluyor, bogazina girecek bayat, kalitesiz bir lokmay1 bekliyor, ama
bodylece kendisinin efendisi oluyor, kendi kendine bakiyor. Sadaka istemiyor; insanlarin
keyfi i¢in, kurulmus makine gibi ¢alistyor... Iste, “Elimden geldigi kadariyla, mutluluk
getireyim,” diyor. Dilenci, bir dilenci o, agikcasi, bildigimiz dilenci; ama yine de soylu bir
dilenci; yorgun, iisiimiis, ama yine de galisiyor, kendince de olsa her seye ragmen
calistyor. Bir siirti serefli insan var, canim, emeklerinin karsiligini alamasalar da, kimseye
boyun egmeyen, kimseden ekmek istemeyen insanlar var. Iste ben de onun gibiyim, bu
laternaci gibi, o degilim tabii, hi¢ onunla ayn1 degilim, ama kendi fikrimce, tipki onun
gibi soylu, terbiyeli bir tavir icindeyim, giictim yettigince, yani yapabildigimce
calistyorum. Daha fazlasi gelmiyor elimden; ama yapacak bir sey yok.

Bu laternacidan bahsetmemin nedeni, bugiin yoksullugumu iki kat hissetmis olmam.
Laternactya bakmak i¢in durmustum. Bir seyler diistintiyordum, aklim1 dagitmak igin
durmustum. Benden baska arabacilar, bir geng kiz bir de kiigtik bir kiz vardi, hepsi de kir
pas icindeydi. Laternaci bir pencerenin éntinde duruyordu. Bir ¢ocuk, on yaslarinda
olabilecek kiiciik bir cocuk goziime garpty; giizel bir gocuktu, ama ¢ok hastalikli, ¢ok ciliz
bir gortintisti vards, tizerinde de bir gomlekle bir sey daha vards, ayaklar: ¢iplak sayilirds,
agz1 iki karis acik miizigi dinliyordu, ¢ocuk iste! Hayran hayran seyrediyordu Almanin
kuklalar1 dans ettirmesini, ama kendi eli ayag1 buz kesmisti, titriyor, gomleginin kolunu
kemiriyordu. Elinde bir kagit oldugunu fark ettim. Bir adam geldi ve laternaciya biraz
para att1; para dogruca gitti, icinde kadinlarla dans eden bir Fransiz kuklasinin durdugu
kiictik sahnenin kutusunun igine diistii. Para ¢inladig1 anda, benim ¢ocuk silkindi, tirkek
tirkek cevresine bakindi ve o sirada paray1 benim verdigimi sandi. Bana dogru kostu,
elleri titriyordu, sesi titriyordu, bana bir kagit uzatip soyle dedi: Okuyun! Kagidi actim,
hep bildik seyler; iste, “Hayirsever insanlar, bu ¢ocuklarin annesi 6liiyor, i cocuk ag,
simdi yardim edin, yoksa 6lecegim, yavrularimi unutmayin, hayirsever insanlar, ben de
sizi Oteki diinyada unutmam.” Ee, ne olacak; durum belli, hayati bir durum, peki ben ne
verecegim ona? Ona hicbir sey vermedim. Ama nasil tiztildim! Yoksul ¢ocuk, soguktan,
belki de acliktan bitmis durumda ve yalan s6ylemiyor, hayir hayir, yalan sdylemiyor; bu
durumu bilirim. Ama ¢ocuklarin bu igren¢ annesinin ne diye saklandigini ve onlar1 yar:
ciplak halde bu sogukta mektuplarla etrafa gonderdigini anlamak miimkiin degil. Belki
aptal bir kocakaridir, karaktersizdir; belki onun icin kaygilanan kimse yoktur, ayaklarini
kivirmis oturuyordur, belki gercekten hastadir. Neyse, yine de ilgili yerlere basvurmak
gerekir; fakat, belki de, sadece tickagitcidir, kasten ag ve siska ¢ocuklar: hasta ediyor,
halki kandirmak icin gonderiyordur. Bu mektuplari tastyan yoksul ¢ocuk ne 6greniyor?
Sadece kalbi katilastyor; dolaniyor, kosuyor, yalvariyor. Insanlar gelip geciyor, ona hig



aldirmiyor. Kalpleri tas olmus; dilleri acitmasiz. “Defol! Cekil! Yaramaz!” Iste bunlar1
duyuyor herkesten ve kalbi katilasiyor cocugun, zavally, tirkek cocuk sogukta, yuvasindan
diismiis yavru kus gibi bos yere titriyor. Bir bakiyorsun, okstiriiyor; tizerine ¢ullanmak
icin bekliyor hastalik, tipk: algak bir siirtingen gibi, gogstine hiicum ediyor, oraya
yerlesiyor, bir bakiyorsun 6liim tepesine dikilmis, karanlik bir kdsede durduruyor, cikis
yok, yardim eden yok, iste biitiin hayat1 bu! Iste boyle, bu da onun yasami oluyor! Ah,
Varenka, “Isa agskina” dendigini duymak ve yanindan gegmek, hicbir sey vermeyip,
“Tanr1 versin,” demek cok ac1 verici bir sey. Baz1 “Isa askina”larin etkisi olmuyor. (“Isa
askina”lar da cesit gesit olur, canim.) Bazilar1 uzun, agir, siradan, ezberden, tam dilenci
sizlanmasidir; ona bir sey vermemek ac1 vermez, o uzun zamandir dilencidir, eski,
meslekten dilencidir, bu alisik, diye diistintirsiin, bu bir yolunu bulur, yolunu nasil
bulacagini bilir. Ama bazi “Isa askina”lar alisilmadik olur, kaba, korkunc olur; iste bugiin,
cocuktan mektubu aldigim zaman, ¢itin hemen dibinde biri duruyordu, herkesten de
istemiyordu, bana, “Bir kurus versene beyefendi, Isa askina!” dedi, ama oyle kesik kesik,
kaba bir sesle soyledi ki, korkung bir duyguyla irkildim, yine de para vermedim; yoktu.
Zaten zengin insanlar yoksullarin kétii kaderlerinden seslice yakinmasini sevmez -yani,
birileri rahatsiz olur, birileri de sizlanir! Yoksullar hep sizlanir- uyumaya kalkarsin,
onlarin ag iniltileri uykuna engel olur!

Bir tanem, size itiraf edeyim, biitiin bunlar1 size anlatmaya baslamamin sebebi kismen
kalbimi ferahlatmak, ama daha da 6nemlisi size yaraticiligimin ytiksek tislubuna bir
ornek sunabilmek. Ciinkii siz, herhalde, kendiniz de kabul edersiniz ki canim, bir stire
once kendime has bir tislubum olustu. Ama simdi tizerime 6yle bir sikint1 ¢oktti ki,
diistincelerimi canmi goniilden hissetmeye basladim ve canim, bununla bir yere varamaz
insan, ama yine de bir parca kendi kendine deger vermeli. Gergekten, bir tanem, sik sik
kendi kendimi hi¢ neden yokken perisan ediyorum, kendime hi¢ deger vermiyorum ve
bir tas parcasindan degersiz sayryorum. Bunu bir benzetmeyle dile getirirsek, belki de
bunun nedeni, benim benden sadaka isteyen su yoksul cocuk gibi itilip kakilmis
olmamdir. Ornegin, simdi size alegorik bir sekilde sdyleyeyim canim; beni bir dinleyin;
dinleyin beni, bir tanem, sabahin erken vaktinde, ise telas ederken, sehre bakarim, onun
nasil uyandigini, kalktigini, duman ¢ikardigini, kaynadigin, kiikredigini seyrederim,
bazen boyle bir manzaranin karsisinda insan kiigiiliir, sanki merakli burnuna fiske yemis
gibi olur ve elini sallar, kendi yolunda sudan sessiz, otlardan alcak bir tavirla ilerler!
Simdi bakiniz etrafiniza, bu kara, isli, biiyiik, kocaman binalarda neler oluyor? Bunu
anlarsaniz eger o zaman kendiniz karar verirsiniz, anlamsizca kendinizi siniflandirmanin
ve degersiz bir utangachiga kapilmanin hakli olup olmadigini. Suna dikkat edin Varenka,
diiz anlamda s6ylemiyorum, mecazi bir sekilde konusuyorum. Haydi, bir bakalim, ne var
bu binalarda? Su dumanli kosede, ihtiyag ytiztinden ev niyetine sayilan 1slak bir
kultibede, bir isci rityasindan uyaniyor; rityasinda da, mesela, biitiin gece cizme gormidis,
diin kazara kestigi ¢cizmeyi gérmiis, sanki insan riiyasinda boyle bir sagmalik gérmek
zorundaymis gibi! Fakat sonucta o bir isci, bir ¢cizmeci; hep ayni seyi diistinmesi hos
gortilebilir. C1ivil civil ¢ocuklar: ve ag bir karisi da var orada; ve bir tek ¢cizmeciler boyle
kalkmaz, bir tanem. Oyle olsa énemsiz olurdu, bunu yazmaya degmezdi, ama canim,
orada durum bakin nasildir: Orada, ayn1 binada, bir tist ya da alt katta, yaldizl1 odalarda



zengin bir sahis da ¢izmeler gortir belki biittin gece riiyasinda, yani bagka tiir bir ¢izme
gortir, baska model bir ¢izmedir bunlar, ama yine de ¢izmedir; ¢tinkii benim burada
kastetmek istedigim su, canim, hepimiz, bir tanem, biraz ¢izmeci gibiyiz. Ama biittin
bunlar 6nemsiz, ama bu zengin sahsin yaninda onun kulagina fisildayacak, “Yeter boyle
diistinmek, bir tek kendini diistinmek, bir tek kendin i¢in yasamak yeter, sen ¢izmeci
degilsin, senin ¢ocuklarin saglikli, karimin da bir ihtiyact yok; cevrene bir bak,
kaygilanmak i¢in kendi ¢cizmelerinden daha soylu bir sey gérmiiyor musun etrafinda!”
diyecek biri olmamasi kotii asil. Iste size mecazi olarak demek istedigim buydu, Varenka.
Belki bu asir1 serbest fikirdir, bir tanem, ama bu fikir bazen geliyor, bazen ortaya cikiyor
ve o zaman ister istemez kalpten atesli bir dil yiikseliyor. Sirf giiriiltii ve glimbtirtiiden
cekinip insanin kendisini bu ytizden de ti¢ kurusluk saymasi kabul edilemez! Canim,
bitirirken aklima geldi, belki de size yalan soyledigimi diistiniiyorsunuzdur ya da
karamsarliga kapildigimi ya da bunu bir kitaptan alip yazdigimi diistintiyorsunuzdur?
Hayir, canim, giivensizlik ediyorsunuz - dyle degil; yalan1 hor goriirtim, karamsarliga
kapilmadim ve higbir kitaptan alip yazmadim bunlar - iste o kadar!

Eve kasvetli bir ruh haliyle geldim, masanin basina oturdum, kendime ¢ay demledim,
bir fincan ¢ay icmeye hazirlandim. Sonra, birden, bir baktim, odama Gorskov gelmis,
bizim yoksul kiraci. Sabahleyin onun kiracilarin ¢evresinde dolandigini ve yanima
gelmek istedigini fark etmistim. Bu arada sunu sdyleyeyim, canim, onlarin yasayist
benimkiyle kiyaslanir gibi degil. Miimkiin degil! Bir es, bir de ¢cocuklar! Ben Gorskov
olsaydim, onun yerinde olsaydim ne yapacagimi hi¢ bilmiyorum! Neyse iste Gorskov
geldi, her zamanki gibi gozii yasli, burnunu ¢ekiyor, ama bir sey sdylemiyor. Onu
sandalyeye oturttum, kirikt: sandalye, ama baska da yoktu. Bir fincan cay teklif ettim.
Geri gevirdi, uzun siire geri cevirdi, sonunda ald1 yine de bardag1. Sekersiz igmek istedi,
ben ona seker almasi gerektigini anlatirken yine oziirler dilemeye basladi, uzun stire
itiraz etti, geri cevirdi, sonunda bardagina kiigticiik bir parca seker koydu ve caymn
muhtesem bir sekilde lezzetli oldugunu sdylemeye basladi. Ah, sefalet insanlar1 ne kadar
kiigtilmeye stirtikliiyor! “Peki ne var, nedir istediginiz canim?” dedim ona. “Iste boyle
boyle,” dedi, “siz velinimetimsiniz, Makar Alekseyevig, bana bir efendilik edin, talihsiz
aileme yardim edin; ¢ocuklarim ve karimin elinde higbir sey yok; baba diyorlar bana, ama
nerede!” Bir sey soylemek istedim, ama s6ztimii kesti: “Zaten buradaki herkesten
korkuyorum Makar Alekseyevig, yani korkmuyorum da, anliyor musunuz, utaniyorum;
hepsi de kibirli ve magrur insanlar. Sizi rahatsiz etmek istemezdim babacigim,
velinimetim; biliyorum, sizin de basinizda tatsizliklar var, biliyorum ¢ok veremezsiniz,
ama biraz olsun borg verseniz; size sormaya cesaret ettim, ¢linkii iyi kalbinizi biliyorum,
sizin de ihtiyagtan anladiginizi, yoksulluk nedir bildiginizi... ve kalbinizde bu ytizden
merhamet duygusu olacagini biliyorum.” Sonunda da, “Benim ciiretimi ve edepsizligimi
hos gortin Makar Alekseyevig,” diyerek bitirdi. Ona ruhen mutlu oldugumu, ama benim
de elimde bir sey olmadigini, hemen hemen higbir sey olmadigini séyledim. “Babacigim,
Makar Alekseyevig,” dedi bana, “sizden ¢ok istemiyorum, yani bdyle boyle,” (o sirada
kipkirmizi olmustu) “karim,” dedi, “gocuklarim ag, birkag kurus olsun yeter.” Benim
kalbim alabildigine sikigti. “Vay,” dedim, “bu benden baskin ¢ikt1!” Uzerimde sadece
yirmi kopek kalmisti, ama hesabimi ona gore yapmistim; ertesi gtin kendi acil



ihtiyaglarimi almak istiyordum. “Hayir, giivercinim, yapamam; durum ortada,” dedim.
“Babacigim, Makar Alekseyevig, ne koparsa gonltintizden,” dedi, “on kopek de yeter.”
Yani, cekmeceyi agip yirmi kopegimi ona verdim, canim, iyi bir is ugruna! Ah, tam
sefalet! Ona soyle dedim: “Peki, canimin i¢i,” diye sordum, “bu kadar dara diismiissiintiz,
peki bes gtimiis rublelik oday1 nasil kiraliyorsunuz?” Alt1 ay 6nce kiralayip ti¢ aylik
paray1 pesin 6dedigini anlatt: bana; sonra durum kotiiye gitmis, oradan buradan is
bulamamis, zavalli. Davasinin bu siralar sonuglanmasini bekliyormus. Davasi da tatsiz bir
sey. Mahkemeye bir konuda hesap vermesi gerekiyormus, Varenka. Hazineye ihale
yapan bir tiiccarla davasi varmis; bir hile ortaya ¢ikmuis, tiiccar mahkemeye diismiis, ama
tliccar yaptig1 haydutlugu Gorskov'un {iisttine yikmis, o da ise boyle bulasmis. Aslinda
Gorskov sadece ihmal, dikkatsizlik ve devlet ¢ikarini gbzetmemekten suglaniyor. Birkag
yildir dava devam ediyormus: Gorgkov’un karsisina tiirlii tiirlii engel ¢ikmis. “Uzerime
yiktiklar1 bu sey tam bir onursuzluk,” diyor bana Gorskov, “su¢suzum, hi¢bir sucum yok,
hile ve yagmaya karismadim.” Bu dava ona biraz leke stirmiis; onu isten ¢ikarmislar ve
resmen suclu bulunmasa da, masumiyetini ispat edinceye kadar, hakki olan ve mahkeme
tarafindan onaylanmis olan ciddi bir para toplamini tiiccardan alamiyor. Ona
inantyorum, ama mahkeme onun soziine inanmiyor; dava da her yerinden dolanip
karman ¢orman olmus, yiiz yil ¢ozmenin imkan yok. Biraz ¢oziilecek gibi oluyor, ama
tliccar bir dtigtim daha atiyor. Gorskov’a vicdanen katiliyorum, bir tanem, acisini
paylastyorum. Issiz bir adam; hi¢bir yerden umudu yok; birikim harcanmis; dava siiriiyor,
ama bu arada yasamak da lazim; buna ragmen hig¢ beklenmedik bir sekilde bir bebek
dogmus, masraf; oglan hastalandi masraf; 6ldii ayr1 masraf; karisi hasta; o da miizmin bir
hastaliga sahip; kisacasi, ¢ekiyor, cok cekiyor.

Fakat, dedigine gore, birkag giin icinde davadan hayirh bir karar bekliyormus ve artik
bundan hig stiphesi yok. Yazik, yazik, cok yazik ona, camim! Sefkatli davrandim ona.
Bitkin, saskin bir adam; bir koruyucu ariyor, ben de yakinlik gosterdim ona. Neyse, hosca
kalin canim, Isa sizinle olsun, sagliginiz bozulmasin. Giivercinim benim! Sizi hatirlamak
benim hasta ruhuma ilag gibi geliyor ve sizin igin 1stirap ¢ekiyorum, ama bu 1stirap bana
hafif geliyor.

Samimi dostunuz,
Makar Devuskin
9 Eylil

Canmim, Varvara Alekseyevna,

Size kendimi kaybetmis bir halde yaziyorum. Korkung olaylarla heyecan icindeyim.
Basim dontiyor. Cevremdeki her sey doniiyormus gibi. Ah, bir tanem, size simdi neler
anlatacagim! Biz bunu 6ngéremedik. Hayir, inanmiyorum bunu éngéremedigime;
bunlarin tahmin etmistim. Biitiin bunlar1 daha 6nceden hissetmisti kalbim! Hatta
uykumda bile buna benzer seyler gérmiistiim.

[ste oldu! Size tisluba kagmadan anlatayim, Tanr1 ruhuma nasil iiflerse 6yle. Bugiin ige
gittim. Gittim, oturdum, calistyorum. Ama sunu bilmeniz lazim, canim, diin aksam da
calismistim. Yani, aksamleyin Timofey Ivanovic geldi ve dnemli, acil bir evrak hazirlamak
gerektigini bizzat emretti. “Temize ¢ekin,” dedi Makar Alekseyevig, “temiz, acele ve
dikkatle yazin; hemen imzaya gidecek.” Size sunu da belirtmeliyim, melegim, diin aksam



kendimde degildim, hi¢bir seye bakmak istemiyordum; hiiziin, kasvet ¢cokmdtistii
tizerime! Kalbim soguk, ruhum karanlikt1; aklimda hep siz vardiniz, zavall1 gtizelim.
Neyse, temize cekmeye koyuldum; temiz, giizel bir sekilde yazdim, ama size nasil
anlatmali, bilmiyorum, karanlik bir sey bulast1 bana ya da gizli bir kaderin belirlemesiyle
ya da sadece boyle olacagi igin... tam bir satir atlamisim; anlam da Tanri bilir ne hale
gelmis, kalmamis yani. Evrag: diin aksam yetistiremediler ve onu imza i¢in ancak bugiin
cikarabildiler Majesteleri'ne. Ben de higbir sey olmamzis gibi ise her zamanki saatte gittim
ve Emelyan Ivanovig'in yanindaki yere yerlestim. Bir tanem, bir siiredir eskisinden iki kat
daha ¢ok utaniyor, ¢ekiniyordum gitmeye. Son zamanlarda da kimseye bakamiyordum
bile. Birinin sandalyesi gicirdasa, korkudan kendimi kaybediyordum. Iste bugiin de
oyleydi, sinmistim, sessizdim, diken tistiinde oturuyordum ki Efim Akimovig (boyle bir
satasma yerytiziinde goriilmemistir) yiiksek sesle “Ne o, Makar Alekseyevig, niye dyle
citkirildim oturuyorsunuz?” diyerek dyle bir siritt1 ki herkes, onun ve benim ¢evremdeki
herkes kahkahadan kirilds, tabii bana giiltiyorlardi. Ve durmadilar, hi¢ durmadilar!
Kulaklarimi tikadim, gozlerimi kapadim, kimseye karismadan kendi basima oturdum.
Boyle bir aliskanligim var; o zaman hemen rahat birakiyorlar. Birden bir giiriiltii,
kosusturma, telas duydum; duydum ama inanamadim, kulaklarim beni yamiltmasin?
Bana sesleniyorlar, beni ¢agiriyorlar, Devuskin diyorlar. Kalbim hizli hizli atmaya baslad:
ve neden trkttigiimiu bilmiyordum bile; sadece tirkttigiimii, hayatimda hig tirkmedigim
kadar ¢ok tirktiigtimii biliyordum. Oturdugum sandalyede biiziildiim, sanki hi¢bir sey
olmamis, sanki ben degilmisim gibi. Ama yine yiikseldi sesler, gitgide yaklast1. Iste tam
kulagimin dibinde, “Devusgkin! Devuskin! Devuskin nerede?” dediler. Gozlerimi
kaldirdim: karsimda Evstafi [vanovic duruyor; konusuyor: “Makar Alekseyevic, hemen
Majesteleri’nin yanina, hemen! Evragi rezil etmissiniz!” Bir tek bunu soyledi, ama yetti,
dogru degil mi, canim, sdylenmesi bile yetmez mi? Oldiim, buz kestim, hissiz kaldim,
ylirtimeye baslamistim ama ne yasityordum ne de 6litydiim o anda. Beni bir odadan
gecirdiler, sonra bir baskasindan, ti¢iincii bir odadan daha gecgerek ¢alisma odasina
ulastim! O sirada aklimdan ne gectigi konusunda dogru diirtist bir rapor vermeme imkan
yok. Baktim, Majesteleri orada duruyor, herkes cevresine toplanmis. Sanirim, selam
vermeyi de unuttum. Saskina donmiistiim; dudaklarim, ayaklarim titriyordu. Neden
derseniz: Birincisi, utang; sagdaki aynaya baktim, orada gordiigtim sey aklimi kagirmaya
yeterdi. Ikincisi, hep boyle davranirdim, yeryiiziinde sanki hi¢ yokmusum gibi yapardim.
Majesteleri de varligimdan haberdar degildi belki. Belki, duymustu, ofisinde bir Devugkin
oldugunu belli belirsiz soylemislerdi; ama onunla kiigtictik bir iligkisi bile olmamast: hig.
Ofkeyle soze bagladi. “Bunu nasil yaptiniz, bayim! Géziiniiz gérmiiyor mu? Onemli
evrak, acele hazirlanmasi gerekli, ama siz rezil etmissiniz. Nasil yapabildiniz bunu,”
derken Majesteleri Evstafi Ivanovi¢’e dondii. Ben sadece bana kadar ulasan sesleri
dinliyordum: “Yeteneksizlik! Dikkatsizlik! Tatsizlik ¢ikartyorsunuz!” Bir sey icin agzimi
actim. Af dilemek istiyordum, ama yapamadim, kacayim dedim, denemeye bile cesaret
edemedim ve o sirada... o sirada, olan oldu, simdi bile utanctan kalemi elimde zar zor
tutuyorum. Benim diigmem -$Seytan alsin onu- bir iplik ucunda duran diigmem...
birdenbire koptu, sekti, sigrad: (anlasilan kazara ¢arpmistim ona), ¢inlads, yuvarland: ve
dogruca, dyle dogruca, lanetli diigme, Majesteleri'nin ayaklarimin dibine gitti ve btitiin



bunlar tam bir sessizligin ortasinda oldu! [ste biitiin actklamam, biitiin dziirtim, biitiin
yanitim, Majesteleri'ne sdylemeye hazirlandigim her sey buydu! Sonuglar: korkung oldu!
Majesteleri hemen benim sahsima ve kiligima yoneltti ilgisini. Aynada ne gordigimi
hatirladim; diigmeyi tutmak tizere 6ne atildim! Aptallasmistim! Diigmeyi almak igin
uzandim ama kaydim, yuvarlandim, yakalayamadim, kisacasi, becerilerimden
yoksundum. O sirada kalan son giicimiin de beni terk ettigini hissettim, artik her sey, her
sey bitmisti! Biitiin itibarimi kaybetmistim, biitiin insanligim yerle bir olmustu! Bir
yandan da iki kulagimda hem Tereza hem Faldoni ¢inliyordu. Sonunda diigmeyi
yakaladim, kalktim, kenara ¢ekildim, iyi de, aptal, bari sakin sakin dur, elim bogriinde
olsun! Olmaz; diigmeyi kopan iplige baglamaya basladim, sanki orada duracakmis gibi;
bir yandan da giiliimsiiyorum. Hatta siritryorum. Majesteleri 6nce basini gevirdi, sonra
tekrar bakt1 bana, sonra Evstafi Ivanovic’le konustugunu duydum: “Nasil olur?..
Baksaniza, bu ne kilik!.. Nasil olur!.. Ne bu boyle!..” Ah bir tanem, bu da ne boyle, nasil
olur? Evet, ne bu boyle? Yakalandin! Evstafi Ivanovi¢’in konustugunu duyuyorum:
“Zararsizdir, kimseye zarar1 olmaz, diizgiin davranir, maasi yeterli, derecesine gore...”
“Onu biraz rahatlatalim,” dedi Majesteleri. “Ona avans verelim...” “Ama ald1,” dediler,
“alds, bir stire 6nce almisti. Bir sikintisi var herhalde, yoksa davranislar diizgtindiir,
zararsizdir, hi¢ zarar vermez.” Melegim, ben, yantyordum, cehennem atesinde
yaniyordum! Oldiim! “Peki,” dedi Majesteleri yiiksek sesle, “hemen bir daha yazilsin;
Devuskin, gelin buraya, bu kez hatasiz bir daha yazin; ama bir dakika...” Bu sirada
Majesteleri digerlerine dondii, gesitli emirler verdi hepsi dagilip gitti. Onlar gidince
Majesteleri telasla ctizdanindan yiiz ruble ¢ikardi. “Alin,” dedi, “elimden gelen, nasil
isterseniz Oyle harcaymn...” ve elime sikistirdi. Melegim, sarsildim, biitiin ruhum sarsildy;
bana ne oldu bilmiyorum; kendisinin elini tutmak istedim. Ama o da kipkirmiz: olmustu,
glivercinim, evet, dogruluktan sasmis bir tek sa¢ telim bile yoktur, bir tanem; benim
degersiz elimi tuttu, onu sikti, boyle eliyle sikt1, sanki akrantymigsim gibi, sanki onun gibi
bir generalmisim gibi. “Gidin,” dedi, “elimden gelen bu. Hata yapmayin, bu kez ucuz
atlattik.”

Canim, artik sdyle karar verdim: Sizden ve Fedora’dan rica edecegim -gocuklarim
olsaydi, onlara emrederdim- Tanr1’'ya, 6z babaniz icin degil, her giin ve sonsuza dek
Majesteleri i¢in dua edin. Yine soyliiyorum, canim ve abartili bir tavirla soylityorum -
dinleyin beni, canim, iyi dinleyin- yemin ederim, talihsizligimizin acimasiz gtinlerinde
size, yoksullugunuza ve kendime, kendi ezikligime ve yeteneksizligime bakarken, ruhsal
utanctan oliip oliip dirilirdim, buna ragmen, size yemin ederim, benim icin degerli olan
sey yiiz ruble degil, Majesteleri'nin bizzat kendisinin bir saman tanesinin, bir sarhosun,
benim gibi degersiz birinin elini sikmaya tenezziil etmesi oldu! Bunu yaparak beni
kendime getirdi. Bu davraniglariyla ruhumu dirilttiler, hayatimi sonsuza dek daha tath
kildilar ve kesin olarak inaniyorum ki Yiicelerin Yiicesi karsisinda ne kadar giinahkar
olsam da, Majesteleri'nin mutlulugu ve refahi igin ettigim dualar onun tahtina kadar
ulastyordur!..

Canmim! Simdi dehsetli bir ruh karisiklig1, dehsetli bir heyecan icindeyim! Kalbim
carpiyor, gogsiimden firlamak istiyor. Biitiin giictim eridi gitti sanki. Size o paradan kirk
bes ruble gonderiyorum, yirmi rubleyi ev sahibesine verecegim, geriye otuz bes kaliyor:



yirmisi elbiseyi tamire gidiyor, on besini de gecinmeye birakiyorum. Biitiin bu sabahki
izlenimler benim varligimi derinden sarsti. Uzanacagim. Fakat iyiyim, cok iyiyim. Sadece
ruhum sizliyor ve orada, derinlerde, ruhumun titredigi, tirperdigi, kipirdandig:
duyuluyor. Size gelecegim; ama simdi btitiin bu duygulardan sarhos gibiyim... Tanr1 her
seyi goriiyor, canum benim, paha bicilmez gitivercinim!
Saygin dostunuz,
Makar Devuskin
10 Eylul

Sevgili Makar Alekseyevig,

Sizin mutlulugunuza tarifsiz sevindim ve sizin amirinizin iyiliklerini takdir ediyorum,
dostum. Artik acilarinizdan kurtulacaksimiz! Ama tabii, Tanr1 agkina, bos yere para
harcamayin. Tutumlu yasayin, olabildigince miitevazi yasayin ve bugiinden itibaren hep
biraz olsun bir seyleri bir kenara koyun ki talihsizlik sizi yine birdenbire yakalamasin.
Bizim i¢in, Tanr1 agkina, kaygilanmayin. Fedora’yla ben bir sekilde yasariz. Ne icin bize
para gonderdiniz, Makar Alekseyevic¢? Bize hi¢ de gerekli degil. Elimizdekiyle
yetiniyoruz. Dogru, bu daireden tasinmak i¢gin acilen paraya ihtiyacimiz var, ama Fedora
eski bir alacagini almay1 umut ediyor. Fakat, kendime acil ihtiyaclar i¢in yirmi ruble
ayirtyorum. Geri kalan1 da size gonderiyorum. Paray1 alin liitfen Makar Alekseyevig.
Hosca kalin. Artik huzurla yasayin, saglikli ve neseli olun. Size daha ¢ok yazardim, ama
korkung bir yorgunluk hissediyorum, diin biittin giin yataktan kalkamadim. Gelmeye stz
vererek iyi yaptiniz. Beni ziyaret edin liitfen Makar Alekseyevig.

V.D.
11 Eylil

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Yalvaririm size, bir tanem, benden uzaklasmayin simdi, simdi, tam da kesinlikle
mutlu ve her seyden hosnut oldugum sirada. Giivercinim! Fedora’y1 dinlemeyin, ben de
sizin emrettiginiz her seyi yapacagim; diizgtin davranacagim, sirf Majesteleri'ne olan
saygimdan da kendime diizgiin ve saygin bakacagim; biz yine birbirimize mutlu
mektuplar yazacagiz, birbirimize diistincelerimizi agacagiz, mutluluklarimizi,
kaygilarimiz1 yazacagiz, eger kaygimiz olursa; birlikte yasayacagiz; uyumlu ve mutlu.
Edebiyatla ilgilenecegiz... Kiigiik melegim! Benim kaderimde her sey degisti ve hep iyiye
dogru degisti. Ev sahibesi daha sicak davraniyor, Tereza daha akilli, hatta Faldoni de
biraz konuskan oldu. Ratazyayev’le baristik. Mutluluktan, ben bizzat gittim ona.
Dogrusu, biraz iyi oldu, canim, onun hakkinda soylenen kotti seyler, hepsi sagmalikti.
Simdi anladim bunlarin hep igreng iftiralar oldugunu. Bizi yazmay1 hi¢ diistinmemis:
bana kendisi sdyledi. Yeni eserini okudu bana. Bana Lovelace demesine gelince; bu da bir
hakaret ya da edepsiz bir sey degilmis, bunu da aciklad: bana. Bu s6z birebir olarak
yabanci dilden aktarilmis ve “capkin cocuk” anlamina geliyor ve daha giizel, daha edebi
soylemek gerekirse, “yere bakan, yiirek yakan”. Iste, hepsi bu, baska bir sey degil. Masum
bir sakaymus, kiiciik melegim. Cahillik ettim, aptallik edip gticendim. Ama artik onun
ontinde ben oziir dileyecegim... Hava da bugiin harika, Varenka, oyle giizel ki. Dogrusu,
sabahleyin biraz degisti, soguk oldu. Cizme almaya gittim ve harika ¢izmeler aldim. Neva

Bulvari’'nda gezdim. “Aricik”?” okudum. Ah! En 6nemli seyi de anlatmay1 unutacaktim



size.

Bakin ne olmus:

Bu sabah Emelyan Ivanovig ve Aksent Mihaylovig'le Majesteleri hakkinda konustum.
Evet, Varenka, kendileri bir tek bana sefkatli davranmamis. Sadece bana iyilik etmemis
ve kalplerinin iyiligini biitiin diinyaya ilan etmisler. Bircok mevkiden onun serefine
ovgiiler yiikseliyor, minnettarlik gozyaslar1 dokiiltiyor. Zatialileri yetim bir kiz
yetistirmisler. Onun bir yere yerlestirilmesini emretmisler; tinlii biriyle, 6zel bir gorevle
Majesteleri'ne bagh olarak calisan bir memurla evlendirmisler. Bir dul kadinin oglunu da
bir subeye yerlestirmisler ve daha bir¢ok hayir gerceklestirmisler. Canim, ben de buna
katki yapmay1 bir sorumluluk saydim, orada bulunan herkese Majesteleri'nin davranigini
anlattim; her seyi anlattim ve hicbir sey saklamadim. Utanci cebime sakladim. Ne utanci
olacak burada, boyle bir durumda gurur mu diistiniiliir! Boyle boyle diye anlattim bagira
cagira, Majesteleri'nin sanina san katilsin! Stirtikleyici bir sekilde konustum, atesli bir
sekilde konustum ve kizarmadim, tersine boyle anlattigim i¢in gurur duydum. Her seyi
anlattim (sizin hakkimizda sagduyulu davranip sustum, canim), ev sahibemi, Faldona'y1,
Ratazyayev’i, cizmeleri, Markov'u... hepsini anlattim. Birileri kis kis giildi, evet, dogru,
hepsi kis kis giildii. Fakat bu benim goriiniistim ytiztindendi, herhalde, giiliing bir sey
buldular goriintistiimde ya da ¢izmelerimde - tabii cizmelerimde. Ama c¢irkin bir niyetle
yapmis olamazlardi bunu. Geng olduklari, belki de zengin olduklar igin yaptilar; ama
koti, cirkin bir niyetle alay etmediler konusmamla. Yani Majesteleri'ni diistintirsek, asla
bunu yapmis olamazlar. Dogru degil mi, Varenka?

Su vakte dek hala kendime gelemedim, canim. Biitiin bu olaylar beni serseme cevirdi!
Sizin odununuz var mi1? U@ﬁmeyin, Varenka; uzun zamandir hastasiniz. Ah, canim,
kederli diistincelerinizle beni mahvediyorsunuz. Tanr1'ya dua ediyorum, sizin i¢in ona ne
cok dua ediyorum, canim! Ornegin, yiin ¢oraplariniz var mi, ya da daha sicak tutacak
elbiseleriniz var mi1? Bakin, gtivercinim. Eger bir seye ihtiyaciniz varsa, hemen soyleyin,
Tanr agkina, giicendirmeyin bu ihtiyar1. Acik ve rahat olun bana karsi. Artik kot
zamanlar gecti. Benim adima kaygilanmayn. Ileride her sey cok aydinlik olacak, giizel
olacak!

Kederli zamanlar oldu, Varenka! Ama artik fark etmez, gecti artik! Yillar geciyor, bu
zamani i¢ ¢ekip hatirlayacagiz. Kendi genclik yillarimi hatirliyorum. Heyhat! Bazen bir
kopek olmazdi. Soguk olurdu, aglik olurdu, ama neseli olurdum, yeterdi. Sabahleyin
Neva Bulvari'nda gezerdik, giizel kiictik bir ytizle karsilasir, biittin gtin mutlu olurdum.
Enfes, enfes zamanlardi, canim! Yeryiiziinde yasamak giizeldir, Varenka! Ozellikle de
Petersburg’da. Diin gozyaslari icinde itiraf ettim ytiice Tanr1'ya, bu kederli zamanda
isledigim gtinahlarimi affetmesi igin yalvardim; hosnutsuzluk, liberal fikirler, itisip
kakismalar ve hakaretler. Dua ederken sizi andim coskulanarak. Bir tek siz, melegim,
korudunuz beni, bir tek siz teselli ettiniz, hayirli 6giitlerle ve emirlerle cesaretlendirdiniz
beni. Canim, bunu asla unutamam. Sizin mektuplarinizin hepsini 6pttim bugiin,
glivercinim! Neyse, hosca kalin, canim. Buraya yakin bir yerde giyecek satildigini
soyliiyorlar. Gidip bakacagim. Hosca kalin, melegim. Hosca kalin.

Ruhunu size adamis olan,
Makar Devuskin



15 Eyliil

Sevgili Beyefendi Makar Alekseyevig,

Korkung bir heyecan igindeyim. Dinler misiniz, basimiza neler geldi. Biraz kotii bir
seyler seziyorum. Ama siz karar verin, degerli dostum: Bay Bikov, Petersburg’da. Fedora
karsilasmis onunla. Arabayla gidiyormus, arabaya durmasini emretmis, Fedora'nin
yanina gelmis ve nerede oturdugunu sorgulamaya baglamis. Once sdylememis o. Sonra
Bikov giilerek kimin yaninda yasadigini zaten bildigini séylemis. (Anlasilan, Anna
Fedorovna ona her seyi anlatmis.) O zaman Fedora kendini tutamamis ve caddenin
ortasinda onu azarlamaya, ona sitem etmeye baslamis, onun ahlaksiz bir adam oldugunu,
benim yasadigim talihsizliklerin sebebinin o oldugunu stylemis. Bikov da para
olmayinca, dogal olarak, insan mutsuz olur diye yanit vermis. Fedora ona benim calisarak
yasamaya cesaret edebilecegimi, evlenebilecegimi, ama olmazsa bir evde is
bulabilecegimi, ama artik mutlulugu sonsuza dek kaybettigimi, hasta oldugumu ve
yakinda 6lecegimi sdylemis. O da buna karsilik benim hala ¢ok geng oldugumu, aklimin
hala bulutlarda oldugunu ve bizim erdemimizin soldugunu (onun ifadesi bu) sdylemis.
Fedora’yla ben onun bizim evi bilmedigini diistintiyorduk, ama diin, ben bir seyler almak
icin Gostiniy Dvor’a gittigim sirada, odamiza gelmis; anlasilan, beni evde bulmak
istememis. Uzun siire Fedora’ya nasil gecindigimizi sormus; evdeki her seyi gozden
gecirmis; benim yaptigim islere bakmis, sonunda da sormus: “Sizinle arkadas olan su
memur nasil biridir?” O sirada siz avludan geciyormussunuz; Fedora ona sizi gostermis; o
da bakip giilmiis; Fedora ondan gitmesini rica etmis, ona benim artik tiztintiiden
sagligimi yitirdigimi ve onu evde gérmenin bana iyi gelmeyecegini soylemis. Ses
cikarmamis Bikov; 6ylesine geldigini, bir sey yapmaya gelmedigini soylemis ve Fedora’ya
yirmi bes ruble vermek istemis; o da, dogal olarak, almamis. Ne demek biitiin bunlar?
Neden geldi bize? Anlayamiyorum, bizi nereden 6grenmis olabilir, anlayamiyorum!
Tahminlerimden sonug ¢ikaramadim. Fedora bize gelip giden, camasircit Nastasya nin
ahbabi1 olan goriimcesi Aksinya olabilir diyor, Nastasya'nin amca tarafindan yegeni de
Anna Fedorovna'nin yegeninin bir arkadasinin ¢alistig1 dairede bekgilik yapryormus.
Boylece yayilmis olmasin bir dedikodu? Fakat, Fedora yaniliyor da olabilir; ne
diistinecegimizi bilemiyoruz. Acaba bize gelir mi yeniden? Diistincesi bile korkutuyor
beni! Fedora diin biitiin bunlar: anlattig1 zaman, o kadar korktum ki korkudan diistip
kalacaktim sanki. Hala ne istiyorlar benim gibi bir yoksuldan? Ah! Korku icindeyim
simdi; her an Bikov iceri girecekmis gibi geliyor. Ne yapacagim! Kader daha neler
hazirliyor bana? Isa askina, hemen bana gelin Makar Alekseyevig. Gelin, Tanr1 askina,
gelin.

V.D.
18 Eylul

Canmim, Varvara Alekseyevna,

Bugiin evimizde katlanilmasi imkéansiz derecede aci, hicbir seyle aciklanamaz ve
beklenmedik bir olay yasandi. Bizim yoksul Gorskov (size belirtmem gerekiyor, canim)
kesin olarak aklandi. Karar daha 6nce ¢ikmis, ama bugitin Gorgkov kesin karar: dinlemeye
gitmisti. Dava onun i¢in ¢cok mutlu bir sekilde sona erdi. Dikkatsizlik ve ihmal yiiziinden
ona isnat edilen suglarin hepsi i¢in kesin beraat karari verildi. Tticcarin ona ciddi



miktarda zarar 6demesi karara baglandi, boylece durumunu ciddi bir sekilde yoluna
koyacak, onuru tizerindeki lekeden de kurtulacak ve her sey yoluna girecek... kisacasi,
her istedigi eksiksiz olarak gerceklesti. Eve saat tigte geldi. Yiizti karman ¢ormandi, kireg
gibi bembeyazdi, dudaklari titriyordu ama giiltiyordu; karisini, ¢ocuklarimi kucakladh.
Hepimiz onun odasinda toplanip onu tebrik ettik. Bizim davranisimizdan ¢ok
heyecanlandi, herkese egilerek tesekkiir etti, her birimizin elini birkag kez sikt1. Hatta
bana o biiytimiis, diklesmis ve artik gozlerinde gozyaslar: kalmamis gibi geldi. Heyecan
icindeydi, zavalli. Iki dakika yerinde duramiyordu; her seyi tutup birakiyor, sonra yine
aliyor, Tanri bilir neler soyliiyordu - “Onurum, onur, ismimin itibari, gocuklarim,”
diyordu - tekrar tekrar bunlar soylityordu! Hatta agladi. Cogumuz aglamakli olduk.
Ratazyayev elbette onu cesaretlendirmek icin soyle dedi: “Ama cancagizim, elde bir sey
olmayinca onur neye yarar; para, cancagizim, en énemlisi para; iste bunun igin stikiir
edin Tanr1'ya!” Boyle derken de omzunu sivazladi. Gorskov giicenmis gibi geldi bana,
yani acikca hosnutsuzlugunu belli etmedi, ama Ratazyayev’e tuhaf bir sekilde bakip elini
omzundan indirdi. Daha 6nce boyle bir sey olmazdi, canim! Fakat, tiirlii tiirlti karakter
var. Sozgelimi, iste ben, boyle mutluluklar karsisinda kibirli davranmazdim; sonugcta, bir
tanem, asir1 tevazu ve ezilip btiziilme sadece ruhsal iyilik nobetine yakalanmaktan ve
kalbin asir1 yumusak olmasindan da kaynaklanabilir... ama, fakat, ben ne karisirim! “Evet,
dedi, para da iyidir; Tanr1’ya siikiir, Tanr1'ya siikiir!” Onun odasinda bulundugumuz
stirece hep, “Tanr1’ya stikiir, Tanr1'ya stikiir!..” deyip durdu. Karisi lezzetli ve bereketli
bir yemek siparis etti. Ev sahibemiz bizzat onlar i¢in yapt1 yemegi. Yemek vaktine kadar
oturamad1 yerinde Gorskov. Ona seslensinler, seslenmesinler, biitiin odalar1 dolastu.
Kendi odasina giriyor, giiliimsiiyor, sandalyeye oturuyor, bir seyler soyliiyor, bazen de
hi¢ konusmuyor, sonra ¢ikiyordu. Bascavusun odasinda oyun kartlarini ald1 eline; onu
oturtup dordiincti olarak oynattilar. Oynadi, oynadi, oyunda birtakim sagmaliklar yapts,
tic-dort el oynad1 ve oynamay1 birakti. “Hayir,” dedi, “yani ben,” dedi, “bu boyle olmaz,”
diyerek oradan ¢ikti. Koridorda benimle karsilasti, iki elimi tuttu, dosdogru gozlerimin
icine bakti, tuhaf bir sey gortiyormus gibiydi; elimi sikip gitti, hep giiltimsiiyordu, ama
agir, tuhaf bir sekilde, sanki 6lmtis gibi giiltimstiyordu. Karist mutluluktan agliyordu;
hepsi bayram gibi neseliydiler. Hizl1 hizli yemisler yemegi. Yemekten sonra da karisina,
“Ruhum, izninle, ben biraz uzanacagim,” demis ve gidip yataga yatmis. Kizin1 yanina
cagirmis, elini basina koymus ve uzun uzun ¢ocugun basini oksamis. Sonra yine karisina
seslenmis: “Petyonka nerede? Bizim Petyonka nerede?..” Karis1 hag ¢ikarip cocugun
Olmiis oldugunu soylemis. “Evet, evet, biliyorum, hepsini biliyorum, Petyonka artik
Cennet’te.” Karis1 onun kendinde olmadigini, olaymn onu sarstigimi anlayarak ona soyle
demis: “Ruhum, biraz uyusan.”, “Evet, iyi olur, simdi... ben biraz,” derken sirtim1 dontip
yatmuis, bir siire sonra yan donmiis, bir sey soylemek istemis. Karis1 anlayamay1p sormus:
“Ne dedin, hayatim?” Ama Gorskov yanit vermemis. Kadin biraz daha beklemis,
uyuyakaldigini diistintip bir saatligine ev sahibesinin yanina gitmis. Bir saat sonra
donmiis, bakmis, kocasi hala uyanmamas, hig ses ¢ikarmadan yatiyor. Uyudugunu
diistintip bir koseye oturmus ve is yapmaya baslamis. Yarim saat ¢alistigini ve birtakim
diistincelere daldigini, ne diistindtigtinii bile hatirlamadigini, ama kocasini unutup
gittigini soyliiyor. Sonra birden kaygili bir hisle kendine gelmis ve ilk olarak odadaki



mezar sessizligi dikkatini ¢gekmis. Yataga bakinca kocasinin hep ayni halde yattigim
gormiis. Yanina gitmis, battaniyeyi cekip bakmis ~adam artik buz gibiymis- 6lmiis canim;
Gorskov 6lmiis, aniden 6lmiis, sanki simsek carpmis gibi! Peki neden 6ldii, Tanr bilir. Bu
beni ¢ok etkiledi Varenka, bu vakte dek kendime gelemedim. Bir insanin boyle sessiz
sedasiz Olebilecegine inanmak zor. Ne zavalli, ne talihsiz bir adammis bu Gorskov! Ah,
kader, boyle kader! Karis: tirkmiis, gozyaslar i¢cindeydi. Kiigtik kiz bir koseye saklanmus.
Orada tam bir kosusturma yasaniyor; tibbi tahkikat yapilacak... Herhalde size anlatmam
giic. Ama yazik, ah ¢ok yazik! Oliimiin ne giin ne de saat bildigini diistinmek ¢ok
hiiztinlii... Hi¢ yoktan ¢liiveriyor insan...
Sizin,
Makar Devuskin
19 Eylul

Sevgili Bayan Varvara Alekseyevna,

Dostum, Ratazyayev’in bana bir yazardan is aldigini bildirmek istiyorum hemen. Biri
gelmis ona, kalin bir elyazmasin getirmis, Tanr1"ya stikiir, bir stirti is demek bu. Fakat
Oyle 6zensiz yazilmis ki, bu isin altindan nasil kalkacagimi bilemiyorum; hemen de
istiyorlar. Neredeyse hi¢c anlamadigim bir seyler yazmislar... Yaprag kirk kopege
anlastik. Biittin bunlar size artik fazladan param olacagini sdylemek i¢in yaziyorum, bir
tanem. Neyse, simdi hosca kalin, canim. Hemen ise koyulmam lazim.

Sadik dostunuz,
Makar Devuskin
23 Eyliil

Sevgili Dostum, Makar Alekseyevig,

Uc glindiir size bir sey yazamadim, dostum, bir stirti, bir stirti kaygim, bir stirti
tedirginligim vardz.

Ug giin 6nce Bikov geldi. Tek basimaydim. Fedora bir yere gitmisti. Kapiy1 actim ve
onu goriince o kadar tirktiim ki yerimden kipirdayamadim. Bembeyaz oldugumu
hissettim. Her zamanki gosterisli giilisiiyle iceri girdi, bir sandalye ¢ekip oturdu. Uzun
stire kendime gelemedim, sonunda bir koseye isimin basina oturdum. Bir siire sonra
giilmeyi kesti. Herhalde, halim onu etkilemisti. Son zamanlarda ¢ok kotiilestim;
yanaklarim ve gozlerim ¢oktii, mendil gibi bembeyaz oldum... Gercekten, beni bir yil
once taniyanlar simdi tanimakta giicliik cekiyor. Uzun siire ve dimdik bakt1 bana,
sonunda yine neselendi. Bir seyler soyledi; ne yamit verdigimi hatirlamiyorum, o tekrar
giildii. Bir saat oturdu benim yanimda; uzun stire konustu benimle; sunu bunu sordu.
Sonunda, veda etmeden 6nce, elimi tuttu ve soyle dedi (kelimesi kelimesine yaziyorum
size): “Varvara Alekseyevna! Aramizda kalsin, akrabamiz olan, benim de yakin bir
tanidigim ve arkadasim olan Anna Fedorovna, algak bir kadin.” (Bu sirada onun icin
edepsiz bir sozciik kulland1.) “Sizin kuzeninizi yoldan ¢ikard: ve sizi mahvetti. Kendi
payima ben de bu durumda algak bir rol aldim, ama bu da, yasamin bir cilvesi.”

Bunu derken cirtlak bir kahkaha att1. Sonra giizel konugsmanin tistad: olmadigini ve en
onemlisi de bir aciklama yapmak gerektigini ve asil davranmak adina susmamast
gerektigini belirterek kalan seyleri de kisa kisa soyleyecegini bildirdi. Bunu diyerek
ellerimi arandi, bana benim onurumu yeniden kazandirmay1 bir borg bildigini, zengin



oldugunu, beni diigiinden sonra bozkirdaki kdytine gotiirecegini, orada tavsan
avlayacagini; artik Petersburg’a bir daha gelmeyecegini, ¢tinkii Petersburg’un igreng
oldugunu, burada, Petersburg’da, kendi ifadesiyle, haydut bir yegeni oldugunu, onu
mirasindan mahrum etmeye yemin ettigini ve tam da bunun igin, yani yasal bir varis
sahibi olabilmek i¢in benim elimi istedigini, evlilik teklifinin baslica sebebinin bu
oldugunu soyledi. Sonra benim ¢ok yoksul yasadigimi, boyle bir barakada yasarken hasta
olmamin sasirtict olmadigini, eger bir ay daha boyle kalirsam benim icin dltimiin
kacinilmaz oldugunu belirtti, Petersburg’daki evlerin igreng oldugunu soyledi ve en
sonunda da bir seye ihtiyacim olup olmadigin sordu.

Teklifinden o kadar etkilenmistim ki, neden oldugunu anlayamadan agladim.
Gozyaslarimi minnettarligima verdi ve bana benim iyi, duygulu ve egitimli bir genc kiz
olduguma hep inandigini, ama daha 6nce boyle bir 6nlem almaya, benim bugtinki
davranislarimi, ayrintisiyla 6grendikten sonra karar verdigini sdyledi. Bu sirada sizi
sordu, her seyi isittigini, sizin soylu ilkelere sahip bir insan oldugunuzu, kendi adina size
borclu kalmak istemedigini sdyleyerek benim icin yaptiginiz her sey icin size bes ytiiz
ruble vermenin yeterli olup olmadigini sordu. Ben ona sizin benim i¢in yaptiklarinizin
parayla ddenemeyecegini agiklayinca, bana bunlarin sagmalik oldugunu, btittin bunlarin
romanlarda ve siirlerde oldugunu, gen¢ oldugumu ve romanlarin geng kizlar
bozdugunu, kitaplarin terbiyeyi bozmaktan baska bir ise yaramadigim ve kitap gormeye
dayanamadigin soyledi; onun kadar yasayip ondan sonra insanlardan bahsetmeyi
tavsiye etti; “O zaman,” diye ekledi, “insanlari tanimis olacaksiniz.” Sonra onun teklifini
iyice bir diistinmem gerektigini soyledi, boyle 6nemli bir adimi diistincesizce atmamin
cok tatsiz olacagini soyledi, diistincesizlik ve ugariligin deneyimsiz gencleri mahvettigini,
ama benim tarafimdan olumlu yanit almay1 ¢ok istedigini, son olarak da, tersi durumda,
Moskova’da bir tiiccar kadinla evlenmek zorunda kalacaginm soyledi, “... ¢tinkii,” dedi,
“haydut yegenimi mirastan reddetmeye kararliyim.”

Gergefimin tizerine zorla bes ytiiz ruble birakti, seker almak i¢in dedi; koyde borek
gibi sismanlayacagimi, orada yagin icinde yiizen peynir gibi olacagimu, artik cok telasi
oldugunu, biitiin giin birtakim islerle ugrasmas: gerektigini ve iki is arasinda bana kosup
geldigini soyledi. Sonra gitti. Uzun zaman diistindiim, tekrar tekrar diistindiim,
diistinmekten perisan oldum, dostum, sonunda kararimi verdim. Dostum, onunla
evlenecegim, teklifini kabul etmek zorundayim. Eger beni rezaletten kurtarabilecek biri
varsa, onurlu ismimi bana geri verecek, yoksulluktan, yoksunluktan ve gelecekteki
mutsuzluktan ¢ikaracak biri varsa, bir tek o. Gelecekten ne bekleyebilirim, kaderden ne
isteyebilirim? Fedora kendi mutlulugumu kaybetmeme gerek olmadigini soyliiyor; bu
durumda neye mutluluk diyecegiz, diyor. En azindan kendim i¢in baska bir yol
bulamiyorum, degerli dostum. Ne yapacagim? Calistyorum ve biitiin sagligim bozuldu;
stirekli calismam imkansiz. Birinin yaninda ise girmek? Kederden tiikenirim, kimsenin
yanina gidemem. Dogustan hastalikliyim ve bu ytizden hep baskasina yiik olacagim.
Elbette, artik Cennet’e de gidemem, ama ne yapacagim, dostum, ne yapacagim? Neyi
sececegim ben?

Sizden 6giit vermenizi rica etmiyorum. Tek basima diisiinmek istedim. Sizin su anda
okudugunuz karar degismeyecek ve zaten kesin kararimi vermem igin beni sikistiran



Bikov’a kararimi hemen agiklayacagim. Islerinin beklemeyecegini, gitmesi gerektigini ve
onlar1 bos isler ytiztinden erteleyemeyecegini sdyledi. Mutlu olup olmayacagimi Tanr1
bilir. Onun, o aziz, sirrina erisilmez kudretinin elinde benim kaderim, ama kararimi
verdim. Bikov’un iyi biri oldugunu soyliiyorlar; bana sayg1 gosterecek; belki de ben de
ona sayg1 gosterecegim. Evliligimizden baska ne beklenir ki?

Sizi her konuda bilgilendiriyorum, Makar Alekseyevi¢. Benim kederimi
anlayacaginiza inaniyorum. Beni niyetimden alikoymayin. Bosa ¢aba harcarsiniz. Beni
boyle davranmaya siiriikleyen seyleri kalbinizde bir tartin. Once ¢ok kayg: duyuyordum,
ama simdi sakinim. Ileride ne olacak, bilmiyorum. Ne olacaksa olacak; Tanr1 nasil
yazdiysal..

Bikov geldi; mektubu bitirmeden birakiyorum. Size daha bir stirii sey anlatmak
istiyordum. Bikov geldi artik!

V.D.
23 Eyliil

Canmim, Varvara Alekseyevna,

Canmim, ben, hemen yanit veriyorum; canim, ben, size saskinlik icinde oldugumu
bildirecegim hemen. Biitiin bunlar boyle... Diin Gorskov'u gommdtistiik. Evet, boyledir,
Varenka, boyledir; Bikov soylu davranmis; ama iste, goriiyor musunuz, bir tanem, siz de
kabul etmissiniz. Elbette, hepsi Tanr1'nin iradesi; bu boyledir, bunun muhakkak boyle
olmasi gerekir, yani burada muhakkak Tanri'nin iradesinin olmus olmasi gerekir; ve
goklerdeki Yaratici'nin tasarisi elbette hayirli ve tartisilmazdir, kaderler de 6yle, onlar da
hayirl ve tartisilmazdir. Fedora da size katiliyor. Elbette, artik mutlu olacaksiniz, canim,
hosnut olacaksiniz giivercinim, bir tanem, sevgilimsiniz, melegimsiniz benim; iste,
goriiyor musunuz Varenka, bu nasil cabuk oldu?.. Evet, isler... Bay Bikov'un isleri var;
elbette, kimin isi yok, onun da isleri olabilir... Onu sizden ¢ikarken gordim. Goz alic1, g6z
alic1 bir adam; hatta ¢ok goz alic1 bir adam. Ama biitiin bunlar biraz, konu pek de onun
goz alic1 bir adam olmasi degil, ben simdi kendimde degilim pek. Fakat biz simdi
birbirimize nasil mektup yazacagiz? Ben, ben nasil tek basima kalacagim? Melegim, ben,
her seyi tartiyorum, sizin bana yazdiginiz gibi her seyi tartiyorum kalbimde, bu nedenleri
tartiyorum. Yirmi yapragi yazmay1 bitirdim ben, ama bu arada bu olaylar olmus! Canim,
madem siz simdi gidiyorsunuz, sizin bir stirii alisveris yapmaniz gerekir, gesitli
ayakkabilar, elbiseler, bakin benim Gorohovaya’da tanidigim bir diikkan var; hatirlayin,
size ondan bahsetmistim. Ama olacak sey degil! Nasil yaparsiniz, canim, nasil? Simdi
gitmemeniz gerekir, kesinlikle olmaz, asla olmaz. Biiytik aligverisler yapmaniz lazim,
araba da tutmak lazim. Bu arada hava da koétii; baksaniza, bardaktan bosanircasina
yagmur yagiyor ve boyle bir yagmurda, yani... iistelik, tistittirstiniiz, melegim; kalbiniz
tistir! Siz korkuyordunuz yabanci bir insandan, ama gidiyorsunuz. Peki ben burada nasil
tek bagima kalacagim? Iste Fedora sizi biiyiik mutluluk bekledigini séylemis... zaten tam
bir kocakaridir ve benim 6lmemi ister. Bugiin aksam ayinine gidecek misiniz, canim? Sizi
gormiis olurdum. Canim, kesinlikle dogru, dogru sizin egitimli, iyilikci ve duygulu bir
geng kiz oldugunuz; ama keske o gidip tiiccar kadinla evlenseydi! Ne dersiniz? Kegke
tliccar kadinla evlense! Varenka’'cigim, hava kararinca ben size bir saatligine gelirim
hemen. $Simdi erken karariyor hava, ben de gelecegim. Canim, kesinlikle bir saatligine



gelecegim bugiin. Simdi siz Bikov'u bekliyorsunuz, o gidince, o zaman... Ama bekleyin,
canim, gelecegim...
Makar Devuskin
27 Eyliil

Dostum, Makar Alekseyevig,

Bay Bikov, bana hemen ti¢ diizine Hollanda kumasindan giysiye sahip olmam
gerektigini soyledi. Iki diizinesi icin terzi aramamiz lazim hemen, zamanimiz da cok az.
Bay Bikov 6fkelendi, bu 1vir zivirin ¢cok ayak bag1 oldugunu soyledi. Diigtintimiiz bes giin
sonra, diigiinden sonraki giin de gidiyoruz. Bay Bikov telas ediyor, sagmaliklarla ok
vakit kaybetmemek gerektigini soyliiyor. Kosusturmadan perisan oldum ve ayakta zor
duruyorum. Korkung is var, dogrusu, bu hi¢ olmasa en iyisi olacakti. Hatta, ipekli ve
ipeksiz dantellerimiz yetmiyor, daha ¢ok almak gerekecek, ¢tinkii Bay Bikov karisinin asc1
kadin gibi gezmesini istemedigini soyliiyor, benim kesinlikle, “biitiin toprak sahibi
eslerini catlatmam” gerekiyormus. Bunu kendisi soyledi. Iste boyle, Makar Alekseyevic,
liitfen Gorohovaya’daki Madam Sifon’a ugrayin ve rica edin, birincisi bize terzi
gondersin, ikincisi, bir zahmet kendisi de gelsin. Bugitin hastayim. Yeni evimiz soguk ve
her sey darmadagin. Bay Bikov'un teyzesi yashliktan zor nefes aliyor. Biz gitmeden 6nce
olecek diye korkuyorum, ama Bay Bikov 6nemsiz bu, kendine gelir diyor. Evimizde
korkung bir daginiklik var. Bay Bikov bizimle oturmuyor, hep birilerine gidiyor, Tanri
bilir nereye. Bu yiizden bir tek Fedora islere bakiyor: Bay Bikov'un her ise bakan oda
usag1 daha tictincii giin kim bilir nerelere kayboldu. Bay Bikov her sabah geliyor, hep
ofkeli ve aksamleyin evin kahyasin1 dévdi, bu ytizden polisle bir tatsizlik yasandu... Size
mektup getirecek kimse de yok. $ehir postanesinden yaziyorum. Evet! Az kalsin en

onemlisini unutuyordum. Madam Sifon’a soyleyin, blonde’lar1”® hemen tamir etsin,
diinkii kaliba gore yapsin ve yeni secimleri gostermek icin bizzat gelsin bana. Ona bir de

soyleyin, canezou”’ konusunu bir daha diistindiim; onu crochet’’ ile 5rmek gerekecek.

Hatta, mendillerdeki armalarin harfleri tambour’la®! islenecek; anliyor musunuz?
Tambour’la yapilacak, diiz olmayacak. Bakin unutmayin, tambour’la! Bakin az kalsin
unutuyordum! Pelerinin tizerindeki yapraklar kabartilmis, anten ve halkalar cordonnet””
islensin, sonra yakaya dantel ya da genis farbala dikilsin. Liitfen soyleyin bunlari, Makar
Alekseyevig.
Sizin,
V.D.
Hamis: Sizi hep siparislerimle biktirdi§im igin vicdan azabi ¢ekiyorum. Ug giindiir
sabahtan aksama kosturuyorsunuz. Ama ne yaparsiniz! Evimizde hicbir diizen yok, ben
de sagliksizim. Yani bana kizmayin Makar Alekseyevic. Ne keder! Ah, ne olacak boyle,
dostum, tathim, iyi ytireklim Makar Alekseyevic? Ben gelecegime bakmaya korkuyorum.
Hep bir seyler seziyorum ve sanki bir dumanin i¢inde yasiyor gibiyim.
Hamis: Tanr1 askina, dostum, size simdi soylediklerimi unutmayin. Hata yaparsiniz
diye ¢cok korkuyorum. Unutmayin, diiz olmayacak, tambour’la yapilacak.
V.D.
27 Eylul
Sevgili Hanimefendi Varvara Alekseyevna,



Isteklerinizin hepsini dikkatle yerine getirdim. Madam Sifon kendisinin de tambour’la
dikmeyi diistindtigiinti sdyledi; bu daha saygin olur dedi, bilmiyorum, orasimi ¢ok iyi
anlayamadim. Bir de, siz orada farbala yazmissiniz, o da farbaladan bahsetti. Fakat ben
unuttum canim, onun bana farbala hakkinda ne dedigini. Tek hatirladigim, bir stirtii sey
soyledigi; ne kadar igreng bir kocakari! Ne diyor boyle? Zaten kendisi size anlatacak.
Canim, ben iyice sersemledim. Bugiin ise de gitmedim. Fakat siz, bir tanem, bence bos
yere kaygilaniyorsunuz. Sizin huzurunuz i¢in biitiin diikkdnlar1 dolasmaya hazirim.
Gelecekte neler olacagindan korktugunuzu yaziyorsunuz. Zaten bugiin saat yedide
hepsini 6greneceksiniz. Madam Sifon bizzat size gelecek. Kaygilanmayin yani; umutlu
olun, canim; belki her sey daha iyi olur, yani. Ama sunu diyeyim, bu farbela denen seye
lanet olsun; ah, nedir bu farbala, farbala! Size kosup gelecektim, melegim, kosup
gelecektim, hemen kosup gelecektim; sizin binanizin kapisina iki kez geldim. Ama hep
Bikov, yani, demek istedigim, Bay Bikov hep oyle sinirli ki, o oradayken yani... Neyse,
aman bosverin!

Makar Devuskin
28 Eyliil

Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyevig,

Tanr1 askina, hemen kuyumcuya kosun. Ona inci ve ztimriit tash kiipe yapmasina
gerek olmadigini soyleyin. Bay Bikov bunun ¢ok pahali oldugunu, el yaktigini soyliiyor.
Ofkelendi; cebine dadandigimizi, onu soydugumuzu séyliiyor, diin de eger 6nceden
boyle masraflar ¢gikacagin bilseymis, hi¢ temas kurmamais olacagini soyledi. Bizi
nikdhladiklar1 zaman kalkip gidecegimizi, konuk falan olmayacagini ve benim hoplay1ip
ziplayarak dans etmeyi en azindan bayrama kadar hic umut etmememi soyledi. Iste
boyle diyor! Tanr1 biliyor bana biitiin bunlarin lazim olup olmadigini! Bay Bikov kendisi
siparis etmisti hepsini. Ona yanit vermeye de cesaret edemiyorum; boyleyken cok sinirli
oluyor. Ne yapacagim ben?

V.D.
28 Eyliil

Gtivercinim, Varvara Alekseyevna,

Kuyumcu, tamam, diyor; ama ben kendi adima hasta oldugumu ve yataktan kalkacak
halde olmadigimi sdylemeliyim. Tam da boyle telash, zaruri bir vakitte soguk alginligi
cullandi, olacak sey degil! Bir de size bildirmek zorundayim ki talihsizliklerim tam olsun
diye Majesteleri sert olmaya karar verdiler ve Emelyan Ivanovic’e uzun uzun dfkelenip
bagirdilar, zavalli adam neredeyse korkudan &lecekti. Iste size her seyi haber veriyorum.
Size bir seyler daha yazmak isterdim, ama sizi yormaktan korkuyorum. Zaten ben, canim,
aptal, siradan bir insanim, aklima ne gelirse yaziyorum, belki de, siz orada bir seye ve
boyle... neyse, aman bosverin!

Sizin olan,
Makar Devuskin
29 Eyliil

Varvara Alekseyevna, Bir Tanem,

Bugiin Fedora'y1 gordiim, giivercinim. Sizin yarin evleneceginizi sdyledi, 6biir giin de
gidiyormussunuz, Bay Bikov atlar1 kiralamis bile. Majesteleri’'nden bahsetmistim size,



canim. Bir de, Gorohovaya’daki diikkanin faturasini gbzden gegirdim; hepsi dogru, ama
cok pahali. Fakat Bay Bikov ne diye size otkeleniyor? Neyse, mutlu olun, camim! Ben
mutluyum; evet, mutlu olacagim, eger siz de mutlu olacaksaniz. Kiliseye gelirdim, canim,
ama gelemem, belim agriyor. Ama ben de mektuplarimizi diistintiyorum: simdi kim
onlar1 getirip gotiirecek, canim? Evet! Fedora’ya cok iyilik yapmissiniz, bir tanem! lyi bir
sey yapmissiniz, dostum; bunu ¢ok iyi yapmissiniz. lyi bir sey! Yaptiginiz her iyi is icin
Tanr sizi miikafatlandiracaktir. Iyi isler 6diilsiiz kalmaz, iyilik yapanlar hep Tanri’'nin
adaletinin tacin takar, er ya da ge¢. Canim! Size ¢ok sey yazmak isterdim, yani her saat,
her dakika her seyi yazardim, her seyi yazardim! Bende bir kitabiniz kaldi, “Biyelkin’in
Hikayeleri”, ama siz, canim, almayin onu benden, hediye edin bana, gtivercinim. Kitab1
yine okumak istedigimden degil. Ama siz de biliyorsunuz, canim, kis geliyor; geceler
uzun olacak; hiiziinlii olacak, iste o zaman okunur. Canim, ben evimden ¢ikip sizin eski
eve tasinacagim ve Fedora'dan yer kiralayacagim. Bu onurlu kadindan artik asla
ayrilmam; bu kadar caliskan bir kadindan. Sizin bosalttiginiz eve diin ayrintili bir sekilde
baktim. Sizin gergefiniz, tizerinde islemesiyle bir yerde dururdu, hi¢ el degmemis bir
halde duruyor: kosede. I[slemenize baktim. Orada 1vir zivir bir seyler daha kalmis. Benim
bir mektubuma iplik dolamaya baslamissiniz. Sehpada bir kagit buldum, tizerinde soyle
yaziyordu: “Sevgili Bay, Makar Alekseyevig, aceleyle”...Hepsi bu. Anlasilan, en ilging
yerde birisi size engel olmus. Kosede paravanin arkasinda kiigiik yataginiz duruyor...
Kiictik giivercinim!!! Neyse, hosca kalin, hosca kalin; Tanr1 agkina, bu mektuba acilen bir
yanit verin.

Makar Devuskin

30 Eylul

Paha Bicilmez Dostum, Makar Alekseyevig,

Her sey bitti! Benim kaderim baglandi; nasil olacak bilmiyorum, ama Tanr1 ne
buyurursa 6yle olacak. Yarin yola ¢ikiyoruz. Sizinle son kez vedalasiyorum, paha
bi¢ilmez dostum, velinimetim, bir tanem! Benim i¢in ac1 gekmeyin, mutlu yasayin,
hatirlayin beni ve Tanr1'nin hayir duasi tizerinizde olsun! Diistincelerimde, dualarimda
sizi sik sik hatirlayacagim. Iste boyle bitti bu vakit! Ge¢cmis hatiralardan yeni hayatima
tasidigim kayda deger cok az sey var; en degerlileri sizinle ilgili hatiralar olacak,
kalbimdeki en degerli sey siz olacaksiniz. Biricik dostumsunuz benim; bir tek siz sevdiniz
beni. Her seyi gordiim, sizin beni nasil sevdiginizi de biliyordum! Benim bir tek
giilistimle mutlu oluyordunuz, bir tek satir mektubumla. Simdi benden vazge¢cmeniz
gerekecek! Tek basiniza burada nasil kalacaksiniz! Kiminle kalacaksiniz, iyi, paha
bicilmez, biricik dostum benim! Size kitab1 birakiyorum, islemeyi, yarim kalmis mektubu
birakiyorum; bu yarim kalmis satira baktiginiz zaman, aklinizdan gegireceksiniz sonraki
satirlari, benden duymak ya da okumak istediklerinizi aklinizdan gegireceksiniz, sanki
ben yazmisim gibi; neyi yazmadiysam simdi! Hatirlayin zavalli Varenka'nizi, boyle giiclii
bir sekilde sevdiginiz kizi. Biitiin mektuplarimiz Fedora’daki komodinde, tist cekmecede
kaldi. Hasta oldugunuzu yazmissiniz, Bay Bikov da bugiin beni higbir yere birakmaz. Size
yazacagim, dostum, soz veriyorum, ama neler olabilecegini bir tek Tanr1 bilir. Iste,
sonsuza dek vedalasalim simdi, dostum, giivercinim, bir tanem, sonsuza dek!.. Ah, simdi
nasil sarilirdim size! Hosca kalin, dostum, hosca kalin, hosca kalin. Mutlu yasayin; saglikli



olun. Benim dualarim sonsuza dek size dair olacak. Ah! Ne kadar hiiztinltiytim, nasil
eziliyor biittin ruhum. Bay Bikov ¢agiriyor beni.
Sizi sonsuzca seven,
V.
Hamis: Ruhum 6yle dolu, dyle dolu ki gozyaslariyla... Gozyaslar1 eziyor, parcaliyor
beni. Hosca kalin. Tanrim! Ne kadar hiiztinlii! Hatirlayin, hatirlayin yoksul Varenka nizi!

Canim Varenka, Giivercinim, Paha Bicilmezim,

Sizi cagiriyorlar, siz de gidiyorsunuz! Ama simdi sizi benden alacaklarina, gogstimden
kalbimi soktp alsalardi daha iyi olurdu! Nasil yapiyorsunuz bunu! Hem agliyorsunuz,
hem de gidiyorsunuz?! iste sizden mektubu az nce aldim, gozyasindan sirilsiklam.
Demek, gitmek istemiyorsunuz; demek, sizi zorla gotiirtiyorlar, demek, bana tiztildiintiz,
demek, beni seviyorsunuz! Nasil olacak, kiminle olacaksiniz artik? Sizin kiictik kalbiniz
htiztinli, bulanik ve soguk olacak. Keder yiyip bitirecek onu, hiiztin parcalara ayiracak.
Oleceksiniz orada, orada 1slak topraga koyacaklar sizi; sizin i¢in aglayacak kimse
olmayacak! Bay Bikov hep tavsan kovalayacak... Ah, canim, canim! Ne diye bu karar1
verdiniz, nasil boyle bir 6nlem almaya karar verebildiniz? Ne yaptiniz, ne yaptiniz,
kendinize ne yaptimiz! Orada sizi mezara gotuirtiyorlar; sizi perisan edecekler orada,
kiictik melegim. Canim, siz zaten tiiy gibi zayifsiniz! Peki ben neredeydim? Ne diye
burada durup aptal gibi, seyrettim! Nasil oluyor da ateslenmis bir cocugun
sayiklamalarina kulak asmadim. Ama ben aptalim. Hicbir sey diisinemedim. Higbir sey
goremedim. Sanki biittin bunlar olmas: gereken seylerdi; sanki benimle ilgisi yoktu;
birakmis farbala pesinde kosuyorum!.. Hayir, ben, Varenka, kars1 koyacagim; yarin, belki
de, iyilesecegim, o zaman karsi koyacagim!.. Canim, ben, tekerlegin altina atacagim; sizin
gitmenize izin vermeyecegim! Hayir, gercekten de bu nedir boyle? Ne hakla oluyor
btittin bunlar? Ben de sizinle gelecegim; arabanizin arkasindan kosacagim, eger beni
almazsaniz gticimle kosacagim, ruhum bedenden ayrilincaya dek. Ama nereye gittiginizi
biliyor musunuz, nereye gidiyorsunuz, canim? Belki de bilmiyorsunuz bunu, bana
sorsaniza! Orasi bozkir, bir tanem, orast bozkir, ¢iril¢iplak bozkir; iste tipki benim ¢iplak
avucum gibi! Orada duygusuz kocakariyla okumamis adam, sarhos sarhos gezer. Orada
artik agaclarin yapraklar: dokiilmiistiir, yagmur vardir, soguktur; ama siz oraya
gidiyorsunuz! Tabii, Bay Bikov'un orada isi varmis; orada tavsan pesinde kosacak o; peki
ya siz? Siz bey karisi olmak istiyor musunuz, canim? Ama, siz cocuk melegimsiniz benim!
Bir baksaniza kendinize, bir bey karisina benziyor musunuz?.. Boyle bir sey nasil olur,
Varenka! Kime mektup yazacagim ben, canim? Evet! Siz bir diistinsenize bakalim, canim,
simdi bu adam kime mektup yazacak? Kime canim diyecegim ben; boyle sevgi dolu bir
isimle kime seslenecegim? Sonra sizi ben nerede bulacagim, kiiciik melegim? Ben
Olecegim, Varenka, hemen 6lecegim; benim kalbim kaldirmaz boyle mutsuzlugu! Ben
sizi, Tanr1’nmin giin 15181 gibi sevdim, 6z kizim gibi sevdim, sizi hep sevdim, canim, bir
tanem! Ve ben bir tek sizin i¢in yastyordum! Calistyordum, evrak yaziyordum, gidip



geliyordum, geziyordum, gozlemlerimi kagida aktariyordum dostca mektuplar seklinde,
btittin bunlar, canim, siz burada, karsimda, yakinda yasadiginiz icindi. Siz, belki de
bilmiyordunuz bunu, ama biitiin bunlar boyle oldu! Evet, dinleyin canim, siz bir tartin
bakalim, sevgili giivercinim, nasil olur, siz nasil bizden kacip gidersiniz? Bir tanem,
gidemezsiniz, olmaz; basitce, kesinlikle, olamaz boyle bir sey! Zaten bakin yagmur
yagiyor, siz de zayifsiniz, tistitiirstiniiz. Arabaniz su alir; kesinlikle su alir. Sehir
kapisindan ¢iktiginmiz anda, kirilir; kasten karilir. Zaten bu Petersburg’da rezil arabalar
yaparlar! Biitiin bu arabacilar bilirim; hepsi fason ¢aligir, oyuncak gibi stislerler arabalari,
ama dayaniksiz yaparlar! Yemin ederim, kasten yaparlar! Canim, ben, Bay Bikov'un
oniinde dizlerimin tistiine ¢okerim; ona kanitlayacagim, her seyi kanitlayacagim! Siz de
canim, siz de kanitlayin; mantikl bir sekilde kanitlayin ona! Burada kalacaginizi ve
gidemeyeceginizi sdyleyin!.. Ah, neden bu adam Moskova’daki tiiccar kadinla
evlenmedi? Gitsin orada onunla evlensin! Tiiccar kadin ona daha ¢ok yakisir; bunu da ¢ok
iyi biliyorum! Ben de sizi burada tutardim. Ondan size ne canim, Bikov’dan size ne?
Birdenbire nasil o sizin i¢in degerli oldu? Belki de, siz size hep farbala aliyor diye, belki
de sirf bu yiizden ilgi duydunuz! lyi de nedir bu farbala? Ne ise yarar farbala? Tam bir
sagmalik bu, canim! Burada insan hayatindan bahsediyoruz, ama canim, siz kalkmis, 1vir
zivira takiliyorsunuz - farbala’ymas; farbala budur, canim - 1vir zivirdir. Hem ben size
bizzat, maasimi alir almaz, farbala alirim; size alirim onu, canim; o diikkan ahbabimdair
zaten; maasi alincaya kadar bekleyin beni, cocuk melegim benim, Varenka! Ah, Tanrim,
Tanrim! Ama siz kesinlikle bozkira gidiyorsunuz Bay Bikov’la, ddonmemek tizere
gidiyorsunuz! Ah, camim!.. Hayir, bana yine yazin, bana yine mektupla yazin her seyi ve
gittiginiz zaman, oradan mektup yazin. Yoksa, yoksa goksel melegim benim, bu en son
mektup olacak; fakat asla olamaz, bu en son mektup olamaz. Yani siz, nasil olur, boyle
birdenbire, sahiden, kesinlikle en son mektup bu! Ama olamaz, ben yazacagim, siz de
yazacaksiniz... Benim tislubum da daha yeni sekillenmisti... Ah, bir tanem, ne tislubu!
Zaten artik ne yazdigimu bile bilmiyorum iste, hi¢ bilmiyorum, hig¢bir sey bilmiyorum,
tekrar okumuyorum da, iisluba da 6zen gostermiyorum, yaziyorum sirf yazmak igin, sirf

size daha ¢ok yazmak icin... Glivercinim benim, bir tanem, canimsiniz benim!
1844-1846

26. Aptal ivan, Rus halk masallarimin, bizdeki Keloglan benzeri, saf bir gen¢ kahramamdr.
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